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Prefazione. 


Questo  libro  clw  dedico  ai  lettori  del  Sonno 
delle  Anime,  si  rivolge,  come  il  precedente,  a 
tutti  coloro  che  cercano  (liìtsticiu  e  vorrebbero 
trovar  ìa  felicità  neìì' armonia  del  loro  essere 
colle  realtà  della  vita  e  le  verità  superiori.  Le 
rijlrssioìti  ch'esso  contiene  ìton  hanno  lo  scopo 
orijoi/Uoso  di  spiegare  il  mistero  della  nostra 
individuai  ita,  le  sue  origini  e  il  suo  avvenire, 
m<i  di  stabilire  umi  comunicazione  mentale  fra 
coloro  clic  partecipano  delle  stesse  speranze. 

Noi  assistiamo,  in  quest'ora,  ad  una  decom- 
posizione, o  piuttosto  ad  una  disgregazione  del- 
l'antico mondo,  dei  suoi  cttslumi  e  dei  suoi  jtrin- 
cipl.  Lssa  s'è  dapprima  Utttamente  preparata, 
poi  ha  progredito  con  rapidità  vcrtigiia)sa.  Noìi- 
dimvno,  le  molecole  che  compomvano  rrdijicio 
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sociale  sono  rimaste  le  stesse,  e  se  tutto  tende 
a  trasfornwì'si,  nulla  sarà  distrutto.  In  questa 
inevitahile  ricomiìosizione,  spariranno  certi  falsi 
punti  di  rista  sotto  cui  tante  cose  eran  consi- 
derate, e  i  preiiiudizi  cadranni)  come  le  fof/lie 
morte  degli  alberi,  per  ricostituirsi  forse  sotto 
altra  forma. 

Ma  per  qualche  tempo  almeno  si  sarà  costretti 
a  vedere  in  modo  jmi  vero  e  più  giusto,  perche 
l'orizzonte  si  sarà  dappertutto  allargato.  ZTn  ar- 
dente ammiratore  dell'Asia  ha  scritto  che  gli 
Europei,  non  conoscendo  che  un  mezzo  emisfero, 
non  avevano  avuto  sin  qui  che  dei  mezzi  pen- 
sieri! Arriviamo  noi  sempre  ad  avere  dei  mezzi 
pensieri  f  L'evidenza  di  quel  che  ri  ha  d'incom- 
pleto nelle  nostre  elaborazioni  cerebrali  ci  col- 
pisce talvolta  così  fortemente  che  noi  sentiamo 
la  nostra  ignoranza  con  una  dolorosa  intensità. 

Anche  sulle  questioni  2nh  semplici,  formulate 
in  assiomi  dalle  generazioni  precedenti,  il  dub- 
bio ha  penetrato  gli  spiriti  sinceri  e  le  coscienze 
oneste.  L'antico  linguaggio  non  ci  accontenta 
più;  vorremmo  delle  forme  nuore  per  esprimere 
i  nuovi  pensieri  in  gestazione  nel  nostro  cer- 
vello. E  non  avendo  a  nostra  disposizione  che 
le  vecchie  parole,  le  tormentiaìno  per  attribuir 
loro  un  senso  che  un  tempo  non  avevaìio. 

Il  insogno  di  liberarsi  da  una  quuìdità  di 
ragionamenti  antiquati,  di  concezioni  meschine, 
d'idee  convenzionali  che  le  generazioni  successive 
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ci  li4(ii)ìo  trasììirsse  soiza  nidi  (nudizzarle,  tor- 
menta l'uomo.  Ma  e(fli  continua  ancora  niac- 
chinulmentc  a  ridire,  con  voce  >icor<((ff/i/(ta  ììì 
cui  non  vibra  pih  la  conrinzionc,  le  frasi  cha 
ripetevano  i  suoi  padri,  e  non  osa  mettere  nuoto 
con  sufficiente  ardire  alle  formule  delVantùm 
psii-olo(jia  per  cJtkirirle,  arricchirle  e  sempli- 
ficarle. 

Questa  aveva  una  nuumra  dognuitica  di  di- 
videre gli  uomini  in  buoni  e  cattivi,  savi  e  pazzi, 
forti  e  deboli,  puri  ed  impìiri,  atei  e  eredenti  : 
aveva  troppe  sfumature  o  troppo  poche.  Non 
sarehhe  più  pratico  e  più  esatto  di  dividerli  or- 
mai in  due  nuove  categorie,  corrispondenti  alle 
tendenze  verso  cui  s'orienta  Vavvenire:  Arte- 
tici  (li  gioie  e  Artelici  di  pene,  poiché,  ogni 
giorno  imi,  tutto  sarà  valutato  a  questa  misura? 

Il  cristianesimo  pel  primo  sembra  disposto  a 
tornare  alle  formule  semplici  e  a  concentrarsi 
in  due  iiosioni  principali:  quella  d'un  padre 
diviìio  da  cui  procediamo  e  verso  cui  dobbiamo 
tornare,  e  quella  della  fraternità  fra  gli  uo- 
mini. La  pratica  di  questa  fraternità  tende  a 
ridiventare  —  mille  sintomi  lo  imlicano  —  /// 
veni  pii'tra  di  paragone  delle  vite  religiose.  La 
logica  d'altronde  l'impone:  rifiutar  di  ricono- 
scere i  fratelli  visibili  equivale  a  rinnegare  il 
padre  invisibile  e  comune.  Uscire  dal  di  le  mina 
è  impossibile. 

Si  approssima  l'epoca  in  cui  (al  di  fuori  d'ogni 
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partito  politico  o  confcssioìudi)  l'uomo  impa- 
rerà  a  dire  noi  e  si  vergognerà  d'ahusure  del 
monosillaho  io.  (Uà  oggi,  qumido  nelVcHifitenza 
reale  o  nelle  creazioni  letterarie  una  persomi- 
lità  virente  o  fittizia  ostenta  pomposamente  le 
sue  emozioni,  le  sue  disavventure,  le  sue  diffi- 
coltà, come  se  la  sua  condizione  particolare 
avesse  per  V  univèrso  un' importanza  capitale, 
essa  provoca  una  certa  impazienza  negli  altri. 
Dare  tanto  peso  a  sensazioni  jìersoiuili,  appare 
una  debolezza  puerile  agli  spiriti  moderni,  i 
quali  non  si  commuovono  più  come  unu  volta 
alle  tristezze  ed  alle  lamentele  dei  poeti.  Ogni 
anima,  ogni  intelligenza,  ogni  coscienza  lui  in 
se,  almeno  per  gli  spiritualisti,  un  valore  reale  ; 
diminuirlo  equivale  secondo  essi  a  impedire  ogni 
progresso  morale.  Ma  le  anime,  le  intelligenze, 
le  coscienze  altrui  dovrebbero  avere  per  ciascuna 
il  medesimo  pregio  ch'egli  dà  alla  propria.  Se 
l'uomo  sentisse  realmente  battere  nel  suo  cuore 
il  cuore  dell'umanità,  la  via  d'una  relativa  fe- 
licità si  aprirebbe  proludnl mente  davanti  a  lui. 
Finora  egli  ha  branadato  nei  suoi  sforzi 
verso  il  bene,  e  Oìicorti  segue  dei  sentieri  oscuri, 
dove  app((iono  e  scompaioìio  dei  chiarori  fug- 
gevoli. Il  suo  destino  è  probabilmente  di  uon 
conoscer  mai  su  questa  terra  la  luce  sfavillante 
dilla  verità  intera,  ma  è  eerto  ch'egli  sciite  in 
se  la  jtossibilità  d'iìitinsifìeare  e  di  estendere  la 
propri((  vita   in   modo  illimilato  e  di  giungere 
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jfih  tardi  alle  soglie  delle  lami  uose  porte  dietro 
le  (inali  la  verità  splende. 

Questa  ricerca  ardente  del  sif/uificato  del  no- 
stro destino  nobilita  Viiomo,  e,  se  fosse  giusta 
la  teoria  dell'immortalità  condizionale,  sarebbe 
certo  un  mezzo  di  conqnistaria.  Ma  ce  n'è  un 
altro  pia  semplice  e  alla  portata  di  tutti:  quello 
di  non  far  soffrire  e  di  spargere  la  gioia  in- 
torno  a  se.  Se  qnrsta  preoccupa zi(nte  dominasse 
le  anime  e  le  vite,  quante  lagrime  si  tergerebbero 
e  quunte  nuove  fioriture  ali  imiterebbero  i  nostri 
giardini!   . 


Dora  Melegari. 


Cìiicdi)  vcnin  fin  d'ora  ai  lettori  delle  rÌ2)etiziotii  che 
troveranno  in  questo  libro.  Esse  sono  inevitabili  in  un 
lavoro  di  fjKesto  genere,  poicl»»'  gli  stemmi  rimedii  si  appli- 
cano nrU'ordiìw  inorale  a  viali  diff'ircìiti  e  le  stesse  cause 
l'iodicdtìo  nuventc  cff'viti  diversi. 
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CAriTOLO    I^KIMO. 

Artefici   di   pene. 


Temer  si  dee  di  solo  quelle  cose 
C'iiaiino  i)oteiiza  di  far  altrui  male. 
Dante. 


Il  dolore  è  il  grande  educatore.  Senz'esso 
l'anima  umana  resterebbe  un  campo  bru- 
ciato, arido  e  sterile.  La  sventura  è  simile 
alla  pioggia  che  i)enetrando  nelle  profon- 
dità della  terra  fa  germinare  le  sementi; 
la  felicità  è  come  il  sole,  illumina,  riscalda, 
e  sotto  il  suo  influsso  le  erbe  e  le  piante 
fioriscono.  L'uomo  ha  dunque  bisogno  del- 
l'una e  dell'altra.  Se  la  felicità  costante  ri- 
tarda la  sua  evoluzione,  la  continuità  del 
dolore  ha  jx'r  effetto  certo  <li  deprimerlo 
Wuo   a   renderlo   incompleto,    incapace    di 

Mei.E'ìaui.  Arte/ki.  1 
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]>ro<lnii('  (lei  iìoii  odorosi  e  dei  frutti  sa- 
l)oiiti;  a  lui  pure  souo  necessarie  stagioni 
di  gioia  i)er  espan<lersi  ed  irraggiare. 

]\[a  come  arrivare  al  giusto  equilil)rio, 
come  distriljuire  in  i)arti  uguali  i  sorrisi  e 
le  lagrime,  dispensare  a  ciascuno  la  dose 
che  gli  conviene  dei  due  elementi?  Questa 
ripartizione,  qualunque  possano  essere  nel- 
l'avvenire i  progressi  della  scienza  e  i  ]K'r- 
fezionamenti  sociali,  è  e  resterà  im])ossil)ile. 
Il  gran  distrilmtore  dei  IxMii  e  dei  mali 
farà  sempre  a  modo  suo.  L'uomo  frattanto 
potrebbe  evitare  in  parte  il  dolore,  jHiiiia 
imiKiraiulo  a  l)eue  amar  se  stesso  *,  il  clu^ 
allontanerei )be  dalla  sua  vita  le  \nn\v  inu- 
tili, e  X)oi  imponendosi  il  dovere  di  essere 
l)er  gli  altri  il  ukmio  possil)ile  un  artefice 
di  dolore. 

Al  giorno  d'oggi,  quando  soflriamo  del- 
l'ingiustizia, della  malafede,  dell'intolle- 
ranza, dell'invidia,  della  malvagità  del  pros- 
simo, non  i>ossianio  più  accettare  i  suoi 
colpi  dì  ]Miiita  e  di  taglio  come  delle  lu'ove 


1  VpdfTP  il  capitolo    'Il  falso  amore  di  sé  stessi  „  npl 
libro:   //  So» ni  delle  Aniwe  (ed.  Trevcs). 
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mandate  direttamente  da  Dio  per  punirci 
dei  nostri  difetti  e  dei  nostri  errori.  Questo 
concetto  medioevale  non  corrisponde  più. 
alla  mentalità  odierna:  noi  sappiamo  che 
le  ferite  per  cui  sano:uiniamo  sono  sempli- 
cemente il  risultato  delle  intenzioni  vele- 
nose del  cuore  altrui.  Ora  è  proprio  necessa- 
rio che  questo  cuore  sia  pieno  di  sentimenti 
ostili,  di  intenzioni  nocive  e  di  desideri 
ingiusti  !  Se  l'uomo  si  rendesse  conto  del 
male  che  cagiona,  forse  imparerebbe  a  sor- 
vegliarsi meglio  e  a  riflettere  alle  respon- 
sabilità che  as^sume  cedendo  ad  impulsi 
malvagi. 

31a  divenir  cosciente  del  risultato  dei 
jtropri  atti  indica  già  il  possesso  d'ima  co- 
scienza relativamente  attiva.  Ora,  c'è  un 
gran  numero  di  persone  che  hanno  soffo- 
cato la  i)ro])ria,  —  se  pure  parlò  mai  in 
loro  —  e  per  (lueste  il  sapere  che  cagionano 
della  ix'iia  e(|  nivale  a  spingerle  a  cagionarne 
]>ifi  aiK'ora.  Sono  in  ogni  caso  assoluta- 
mente insensibili  ai  dolori  che  procurano. 
Far  soffrire  sembra  loro  una  prova  di  \k>- 
teuza.  Nei  loro  occhi  —  che  s])esso  sono 
dei  begli  occhi  —  [tassai io  «lei  bagliori  ma- 
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ligni  e  si  scorge  la  punta  delle  loro  dita 
coiifìg-gersi  nella  palma  della  loro  mano 
come  nel  collo  d'una  vittima  che  si  vuole 
strangolare. 

Né  il  ragionamento  né  la  pietà  ijossono 
nulla  su  questi  cuori.  Per  intenerirli  oc- 
correrebbero ben  altri  sconvolgimenti,  e  la 
riflessione  non  li  condurrà  mai  ad  una 
netta  visione  delle  loro  responsabilità.  Non 
è  per  essi  ch'io  scrivo  queste  pagine,  ma 
per  quelli  che,  pur  facendo  soflrire,  talvolta 
lino  alla  crudeltà,  hanno  tuttavia  nelle  loro 
anime  delle  vaghe  aspirazioni  di  bontà,  di 
giustizia,  di  rettitudine.... 


«Tutte  le  nostre  pene  ci  vengono  dagli 
altri.  ».  Questa  afférmazione  pessimista  d'un 
uomo  a  cui  la  vita  non  aveva  più  nulla 
da  insegnare,  racchiude  una  parte  di  verità, 
ma  per  renderla  completa  l>isognerebl)e  ag- 
giungere :  «  e  tutte  le  nostre  gioie  ne  de- 
rivano ».  Gli  spiriti  capaci  di  sentir  la  bel- 
lezza e  il  fascino  della  solitudine  sono  rari, 
<"  le  parole  I><(tt((  soìilmìo,  sola  hmtitudo  sono 
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(*oiiii»n'si?  (la  poche  anime;  e  pertìiio  (incile 
clic  liamio  ]>iù  Ihsoììiio  di  silenzio  e  che 
non  sa|)rebbero  vivere  senza  ore  di  medi- 
tazione, non  ])ossono  sopportare  un  isola- 
mento troppo  liiu,i;o.  «  Nulla  di  grande  si 
fa  senza  la  solitudine  »,  diceva  Lacordaire  ; 
ma  le  ore  iti  cui  si  tenta  di  «  far  grande  » 
sono  rare  e  brevi,  e  vi  sono  cuori  che  non 
vi  aspirano  mai. 

Del  resto,  ([uali  si  siano  le  tendenze  in- 
teriori dello  si)irito,  la  maggior  parte  del- 
l'esistenza deiili  individui  normali  si  svolge 
in  contatto  cogli  altri  uomini.  Xoi  abbiamo 
bisogno  gli  uni  degli  altri,  e  siamo  per 
conseguenza  gii  uni  per  gii  altri  delle  fonti 
costanti  di  pene  e  di  gioie. 

(ìli  esseri  assolutamente  indipendenti, 
che  non  appartengono  a  nessuna  conuuiità, 
che  hanno  scosso  il  giogo  della  famiglia, 
si  trovano,  essi  pure,  .salvo  (jualche  caso  di 
misantropia  acuta,  nelle  stesse  condizioni. 
Jiisogna  esser  pervenuti  ad  un  aito  grado 
d'evoluzione  e  trovarsi  in  (?omuuione  in- 
tima e  i)ermauente  con  Dio  e  gii  amici 
invisiì)ili,  per  non  più  soffrire  a  causa  delle 
variazioni  d'umore  degli  altri  uomini,  \)vv 
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sopportare  con  seronitri  e  iii(lnl<i('ii/ji  i  loro 
torti  e  i  loro  difetti.  Ma  queste  sono  con- 
dizioni s})) rituali  assai  rare,  e  la  nia<'-.uior 
l>aite  degli  esseri  si  ripiegano  dolorosa- 
mente in  se  stessi  ai  contatti  sgradevoli  e 
si  espandono  ai  contatti  aifettuosi,  incorag- 
gianti e  dolci....  Così,  ritlettemlo  a  ciò  che 
si  i)uò  fare  in  favore  o  contro  l'altrui  fe- 
licità, ci  si  sente  schiacciati  e  l'anima  trema. 
8e  potessimo  procedere  ad  un  diligente 
esame  retrospettivo  di  tutte  le  fasi  della 
nostra  passata  esistenza,  dei  nostri  dolori 
e  delle  nostre  gioie,  dei  piassi  innanzi  e  dei 
passi  indietro  che  hanno  affrettato  o  ritar- 
dato il  nostro  cammino,  e  delle  tendenze 
impreviste  che  per  breve  durata  parvero 
svegliarsi  in  noi;  se  ci  ricordassimo  le  soste 
e  i  progressi  repentini  del  nostro  sviluppo 
intellettuale  e  morale,  i  giorni  di  slancio 
e  i  giorni  di  scoramento  che  si  succedettero 
senza  causa  api)arente  ed  elevarono  a  volta 
Il  volta  od  abbassarono  la  temperatura  della 
nostra  vita  interiore,  ci  renderenjmo  conto 
dell'influenza  che  i  pensieri  e  le  parole  del 
prossimo  ebl>ero  su  le  oscillazioni  del  no- 
stro essere. 
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(Hi  iHniiiiii  adiscono  e  l'cjigiscoiio  sotto 
l'iiniMilso  (li  forze  diverse:  (luelle  delle  po- 
tenze invisibili,  (iiielle  del  loro  jn-oprio  ego, 
quelle  delle  esistenze  unteeedenti  che  essi 
Inumo  forse  vissuto,  quelle  dell' atjivismo, 
e  quelle  intìne  del  prossimo.  Queste  ultime 
sono  ]MÙ  faeilniente  riconoscibili  ed  ana- 
lizzai )ili. 

Parenti,  maestri,  amici,  indiiferenti,  tutti 
hanno  (pialche  parte;  sui  nostri  piaceri  e 
tristezze:  i  primi  dirigono  le  nostre  vite; 
i  secondi  i  nostri  pensieri,  anche  coi  libri 
che  ci  fanno  leg'gere;  gli  amici  il  nostro 
sentimento  ;  gli  ultimi  rappresentano  l'opi- 
nione i)ubblica,  che  esercita  ugualmente 
un'azione  coiisiderevole  sulla  nostra  orien- 
tazione morale.  Dal  dì  della  nascita  al  dì 
della  morte  l'uomo  è  dunque  in  gran  parte 
preda  altrui.  Se  ristretto  è  il  cerchio  delle 
iiilluenze  che  subisce,  ((ueste  non  sono  che 
più  lu'ofonde  ed  attive;  se  esteso,  esse  sono 
indirette,  complesse  e  meno  riconoscibili, 
ma  ugualmente  reali. 

Nella  formazione  del  nostro  sjiirito  e 
nelle  vicende  della  vita,  la  parte  altiiii  è 
immensa,  senza   che   noi   ce   ne   rendiamo 
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conto  ncttaiiiente.  Coloro  stessi  che  sfug- 
,i>oiio  al  (loiiìiiiio  del  loro  ambiente,  subi- 
scono l'inrtuenza  del  prossimo  per  le  cor- 
renti generali  del  i^ensiero,  a  cui  nessuno 
l)uò  sottrarsi  interamente.  I  inh  accaniti 
difensori  della  propria  indipendenza,  dipen- 
dono essi  pure  da  altrui  per  certi  loro  pia- 
ceri e  loro  dolori,  quando  non  siano  riusciti 
a  soi>primere  in  se  stessi  ogni  sentimenta- 
lità ed  ogni  sensualità. 

L'aftermazione  dell'innegabile  ijotere  al- 
trui prò'  o  contro  di  noi,  non  inlirma  la 
sentenza  contraria,  che  la  felicità  e  l'infe- 
licità dell'uomo  risiedono  sopratutto  in  lui 
stesso.  E  ciò  non  solo  in  ragione  della  ric- 
chezza della  sua  vita  interiore  e  delle  sue 
comunicazioni  col  divijio,  ma  perchè  egli 
può  apprendere,  coltivando  una  certa  lilo- 
sofìa,  a  godere  del  calore  che  irradia  la 
simpatia  umana  e  ad  opporre  ai  venti  ge- 
lidi dell'ostilità  una  corazza  d'indulgenza, 
di  i)azienza  e  di  calma.  Al  contrario,  se  si 
abbandona  al  pessimismo  ed  alla  violenza 
delle  sue  impressioni,  contribuisce  ad  au- 
mentare fino  all'inverosimile  la  somma  di 
soii'erenze  clic  altri  gli  cagiona. 
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fu  (MHK'lusioiie,  l'uomo  ò  in  unni  ]>;ii't(3 
l'iiitolico  del  luoprio  destino, iii;i  noiidiiiuMio 
il  potere  altrui  sulla  sua  felicità,  sulla 
sua  sfortuna,  sull'orientazione  morale  della 
sua  vita  è  immenso  e  decisivo.  Crede  sfug- 
girvi chiudendosi  coi  suoi  libri  e  i  suoi  ri- 
cordi. Ma  che  sono  i  libri I  I  ])ensieri  altrui. 
Che  sono  i  ricordi?  Il  richiamo  dei  giorni 
passati  cogli  altri,  delle  soddisfazioni  e  dei 
disx>iaceri  che  gli  altri  ci  hanno  dato.  L'uo- 
mo non  potrà  dunque  assicurare  le  sue  i)os- 
sibili  gioie  e  sfuggire  ai  dolori  inutili,  se 
non  moditìcando  i  suoi  rapporti  coi  ]U'oi)ri 
siiiùli. 


Per  «|u;inti  miglioramenti  si  possano  spe- 
rare nei  raiiporti  fra  gli  uomini,  v'ha  una 
serie  di  dolori  ai  quali  evidentemente  l'es- 
sere umano  non  potrà  mai  sfuggire:  la  po- 
vertà, la  malattia,  la  morte.  8pessó  gli  uni 
e  gli  altri  sono  i)rovocati  o  affrettati  dagli 
sforzi  altrui.  È  certo  nondimeno  che  indi- 
pendentemente dalle  malvagie  volontà  u- 
mauc,  l'noiiK)  è  destinato   a    sofì'rire   ed   a 


10  ARTEFICI   DI    PENE    E    AKTKFICI   DI    GIOIE 

veder  sotìrire,  a  morire  ed  a  veder  morire, 
il  che  basta  a  render  tragico  il  suo  destino. 
Lo  stoicismo  o  la  rassegnazione  possono 
insegnargli  a  soft'rire  con  fermezza,  senza 
lamentarsi  :  ma  veder  soffrire  le  persone 
amate,  ecco  ciò  che  nulla  i)otrà  insegnargli 
a  sopportare  senza  un  intollerabile  strazio. 
È  quasi  più  facile  veder  morire. 

Senza  giungere  ad  accogliere  la  morte  dei 
loro  cari  con  manifestazioni  di  gioia,  come 
facevano,  dicesi,  gii  antichi  egiziani,  i  cuori 
pii  trovano  nella  conviuzione  ijrofonda  di 
un  ritrovo  al  di  là  e  dell'ingresso  nella 
vita  beata  degli  scomparsi,  un  conforto  alla 
momentanea  seijarazione.  Per  essi  i  morti 
non  sono  degli  assenti,  sono  degli  invi- 
sibili. 

Nessuna  speranza  invece  addolcisce  l'an- 
goscia cagionata  dalla  sofferenza  dei  vivi 
che  amiamo;  essa  ci  spezza  il  cuore,  e  lo 
spirito  i>iù  saldo  non  giunge  a  reprimerla. 
Fin  che  si  tratta  di  lottare,  di  contendere 
con  speranza  di  riuscita  esseri  cari  alla  po- 
vertà, all'insuccesso,  alla  malattia,  una  forza 
ci  sostiene;  ma  dinanzi  all'irrimediabile, 
il  liquore  amaro  si  beve  sino  alla  feccia, 
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c  UH  senso  iiitollerjibile  d'impotenza  ci 
tortura. 

I  cuori  valorosi  oppon^i^'ono  lo  stoicismo 
ai  loro  <lolori  personali,  ma  con  ciò  essi  li 
sentono  forst^  di  più,  perchè  il  dolore  che 
non  si  esprime  all'esterno  scava  ])iii  ])ro- 
foiido.  (^)uesti  cuori  validi  ad  o«»ni  modo 
sono  rari.  La  sola  idea  della  malattia  dà 
terrore  a  certuni,  i  quali  non  vedono  nella 
morte  clie  «  la  re<»iua  dei  terrori  >>.  Queste 
anime  tremanti  non  esitano  tuttavia  nel 
cniiionare  ad  esseri  destinati  pur  loro  alla 
sotleren/a,  alla  malattia,  alla  morte,  un 
soprappiii  di  pene  opprimenti,  roditrici, 
inutili....  ("è  ((ualcosa  di  tragico  e  di  pue- 
rile insieme  nei  dolori  che  ci  in  ti  igeiamo 
«ili  uni  agli  altri,  sapendo  che  siamo  tutti 
tlei  eomliiniiati  a  morte  che  non  ]>ossono 
esser  certi  del  domani. 

A^ivere  ])er  se,  non  contare  sugli  altri, 
racchiiidersi  in  soddisfazioni  egoistiche, 
rapjn'esenta  per  molti  spiriti  la  saggezza 
suprema.  Essi  si  credono  indipendenti,  e 
sono  ancor  più  schiavi;  giacché,  anche  per 
i  più  personali  e  materiali  piaceri,  il  con- 
corso altrui  è  indisx)eusabile,  sotto  (guaiuli- 
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(Ilio  forma  si  sia.  Le  «^ioic  dell'ambizione 
soddisfatta  di^jendono  dall'ammirazione  de- 
gli altri  ;  quelle  dell'amore,  dalla  tenerezza 
o  dalla  compiacenza  degli  altri  ;  quelle  del 
benessere,  dall'intelligente  organizzazione 
del  lavoro  altrui,  e  così  di  seguito,  indetì- 
nitamente.  Non  possiamo  sfuggire  a  questi 
contatti  e  a  (piesta  dipendenza. 

Ciò  stabilito  e  constatato,  gli  educatori 
intelligenti  dovrebbero  preoccuparsi  di  di- 
minuire i  dolori  umani,  svegliando  su  ({ue- 
sto  punto  speciale  le  coscienze,  obbligando 
l'uomo  a  riconoscere  l'enorme  responsaln- 
lità  clic  gli  incombe  nelle  tristezze  del 
mondo.  Deve  arrivare  il  giorno  in  cui  ogni 
persona  sincera  e  non  malvagia  impiegherà 
la  medesima  cura  a  non  essere  un  facitore 
di  jiena,  quanto  ad  evitare  un'azione  rico- 
nosciuta da  tutti  disonesta  o  barbaramente 
crudele. 

La  preoccui)azione  di  non  aggravare  i 
mali  altrui  si  limita  necessariamente  alle 
persoiic  più  i)rossime:  l'uomo  non  può  che 
dithcilmente  controllare  la  ripercussione 
lontana  delle  proprie  azioni.  Eppure,  sicco- 
me il  menomo  atto  ha  un  influsso  indiretto 
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ed  iiideteriiiiiiato  sul  movimento  generale, 
il  bene  che  si  fa  a  qualcuno  può  aver  per 
risultato  il  dolore  di  un  ignoto.  Onde  lle- 
nan  racconta,  nei  suoi  Soureuir.s,  cli'egli  era 
venuto  nel  proposito  di  non  raccomandar 
mai  nessuno,  pel  timore  di  commetter  in- 
giustizia. È  vero  che  spingendo  agli  estremi 
questa  teoria  si  può  giungere  al  più  feroce 
egoismo,  senza  ristabilire  il  regno  dell'e- 
quità. 

L'uomo  è  anche  oggi,  e  forse  rimarrà 
sempre,  un  essere  limitatissimo;  assai  ri- 
stretta è  la  sfera  dove  egli  agisce  diretta- 
mente; soltanto  il  suo  pensiero  può  su^^e- 
rare  l'orizzonte  che  i  suoi  occhi  scorgono, 
e  dilfondersi  lontano;  ma  praticamente  il 
suo  prossimo  è  quello  la  cui  vita  si  mesce 
alla  sua:  famiglia,  amici,  e  tutti  coloro  ai 
quali  è  legato  da  comuni  interessi.  8e  si 
facesse  un  dovere  —  senza  disinteressarsi 
delle  grandi  ])reoccu])azioni  umane  —  di 
non  rendere  infelici  per  colpa  sua  le  esi- 
stenze a  lui  collegate,  un  gran  passo  sa- 
vcIiIm'  fatto,  e  buona  parte  dei  malanni  a 
(•ni  soc<'ombono  i  Icircstri  abitatori  ver- 
rebbe meravigliosamente  alleggerita. 
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Ma  come  decidere  a  ciò  gli  uomini,  spe- 
cialmente quelli  la  cui  educazione  è  già 
fatta  e  che  hanno  vissuto  fin  qui  incuranti 
delle  conseguenze  del  loro  temperamento 
e  dei  loro  atti  'ì  La  maggior  parte  non  ha 
neppur  pensato  ai  danni  cagionati;  solo 
alcune  anime  sensibili  e  delicjite  sentono 
lo  scrux)olo  d'aver  rattristato,  scoraggiato, 
oifeso....  Le  altre  calpestano  con  jjie'  tran- 
quillo i  liorellini  che  crescono  sul  loro 
sentiero;  le  loro  mani  brutali  sciupano  e 
sgualciscono  quello  che  viene  n  loro  ])or- 
tata,  e  discostano  con  una  sdegnosa  indif- 
ferenza gli  ostacoli  che  li  infastidiscono. 
I  violenti,  i  dispettosi,  gli  ingiusti,  i  gelosi 
torturano  la  vita  altrui  senza  quasi  averne 
coscienza,  talmente  è  ammesso  che  si  i)ossa 
avere  un  pessimo  carattere  senza  esporsi 
alla  disistima  del  prossimo. 

Ora  ecco  un  punto  su  cui  la  mentalità 
umana  deve  mutarsi.  I  difetti  del  carattere 
meritano  d'esser  considerati  come  malattie 
morali,  e  come  tali  giudicati.  L'ojjinione 
publdica  sola  è  ca])ace  di  produrre  «(uc- 
sto  mutamento:  l'essenziale  è  di  stabilire 
una   corrente,  jx-r  quiiuto  debole:   essa  si 
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allargherà  in  seguito  o  domiuoni  gli  si^i- 
riti.  Quando  sarà  ammesso  che  tormentare 
il  prossimo  equivale  a  spogliarlo  del  suo 
denaro,  certe  persone  non  si  abbandone- 
ranno più  senza  freno  alle  loro  tendenze 
irritabili,  imperiose,  intolleranti  ed  ingiu- 
ste. Xe  ne  hanno  che  si  arrogano  il  mo- 
nopolio di  questa  licenza  e  ne  traggono 
perfino  una  specie  di  strano  orgoglio,  che 
decorano  col  nome  di  coraggio  o  di  fran- 
chezza. Forse  esse  sono  in  buona  fede;  ma 
(luesta  buona  fede  è  basata  su  un  tale  errore 
di  giudizio,  che  non  si  può  tenerne  conto. 
La  formazione  d'un'opinione  pubblica  a. 
«piesto  riguardo  è  il  solo  rimedio  agli  sva- 
riati mali  che  gii  uomini  si  jModucono  vi- 
cendevolmente. Tutti  devono  concorrervi. 
Prima  di  tutto  è  da  farsi  l'analisi  dei  sen- 
timenti e  dei  motivi  che  spingono  le  jjersone 
a  tormentarsi  h?  une  le  altre.  Secondaria- 
mente è  d'uopo  aprir  loro  gli  occhi  su  le 
conseguenze,  spesso  disastrose,  dei  loro  atti 
e  «Ielle  loro  parole.  È  d'uopo  insomma  che 
l'essere  umano  diventi  cosciente,  poiché 
l'incoscienza  è  il  grande  ostacolo  alla  sua 
evoluzione. 
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Ma,  si  dirà,  è  talora  utile  far  soffrire  per 
formare  i  caratteri.  EAÌtaiulo  sempre  di  dar 
pena  altrui  si  rischia  di  x)erdere  ogni  in- 
tliieJiza  moralizzatrice,  di  provocare  un  ri- 
lassamento generale  delle  facoltà,  sopra- 
tutto delle  facoltà  di  reazione,  così  necessa- 
rie alla  salute  fisica,  intellettuale  e  morale 
degli  individui.  Buono  è  il  soffrire. 

(^>uanto  all'ultimo  argomento,  si  può  star 
tranquilli  ;  poiché  il  soffrire  non  ci  man- 
cherà mai,  incaricandosi  la  Provvidenza  o 
il  Destino  di  farcelo  conoscere.  Ma  la  j)rima 
parte  dell'obbiezione  è  giusta:  occorre  nel- 
l'educazione saper  toccare  e  colpire  certi 
sentimenti, farli  sanguinare  perfino;  occorre 
render  virili  i  caratteri,  imponendo  loro  lo 
sforzo,  la  rinunzia,  il  lavoro,  cose  tutte 
elle,  lì  i)er  lì,  possono  somigliare  strana- 
mente a  soft'erenze.  I  fanciulli  hanno  a 
questo  riguardo  delle  percezioni  giustissi- 
me: preferiscono  quasi  sempre  i  genitori 
sceveri  a  quelli  che  non  lo  sono,  pur  clie 
scoprano  sotto  il  loro  apparente  rigore  uno 
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spirito  di  giustizia  e  di  bontà.  Certo  un 
padre,  una  madre,  che  per  evitar  contrarietà 
ai  loro  ligli  permettono  che  si  levino  tardi, 
trascurino  lo  studio  e  diano  le  loro  forze 
al  piacere,  sono  i  lor  peggiori  nemici.  Per 
una  puerile  indulgenza  ed  una  inintelli- 
gente debolezza  rischiano  di  comi)romettere 
l'avvenire  dei  loro  ligli  e  delle  loro  liglie 
senza  rimedio.  Essi  meritano  dunque  di 
essere  collocati  fra  i  peggiori  artefici  di 
dolore. 

Ma  ogni  ragionamento  suppone  un'intel- 
ligenza capace  di  comprenderlo,  poiché  la 
verità  più  evidente,  mal  applicata,  può 
aver  dei  risultati  peggiori  clie  la  menzogna. 
Indispensabile  alla  vita  è  il  nutrimento, 
coni»'  l'aria  ai  polmoni;  ma  impinzare  un 
fanciullo  «li  cibi  o  esporlo  a  una  tramon- 
tana per  ore  intiere  vuol  dire  ottenere  lo 
scopo  contrario  a  quello  pro])ostosi.  Così 
avviene  della  troppa  compiacenza,  ^'oler 
allontanare  dai  nostri  cari  tutte  le  ditticoltà 
e  le  occasioni  di  sforzo  ò  il  peggior  servi- 
zio elle  si  possa  loro  rendere,  sopratutto 
se  si  tratta  di  fanciulli    (►    <li    adolescenti. 

Mr.i.EGAiii.  Arlr/ici.  2 
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Occorre  Jil  coiiti-Jiiio  inventare  gli  ostacoli 
se  le  coudizioni  della  vita  non  ne  oli  rono  : 
certe  i3arole  incisive,  certi  biasimi  severi, 
sono  come  il  sale  che  si  mescola  agli  ali- 
menti; servono  di  stimolante.  Non  sapere 
all'  occasione  cagionare  volontariamente 
un  momento  di  pena,  è  amar  male  o  mo- 
strare una  deplorevole  assenza  di  compren- 
sione. 

Ma  fra  una  critica  meritata,  destinata  a 
produrre  salutari  eftetti,  e  le  parole  ma- 
ligne, riHesso  di  sentimenti  ingiusti,  invi- 
diosi o  peggio,  nessun  i^aragone  i>uò  farsi. 
La  ])rima  è  simile  alla  medicina  clic  gua- 
risce, anche  se  ha  il  gusto  acre:  le  seconde 
sono  dei  liquori  che  av^^elenano. 

Si  ol)l)ietterà  ancora  che  talune  persone, 
capaci  di  formular  le  inh  dure  \ critti,  sono 
state  come  vigorose  campane  a  martello. 
C^>uante  anime  svegliate  da  queste  acerbe 
lingue!  Mai  un  mite  i)astore  avrebbe  avuto 
tale  effetto.  Gli  è  che  questi  uomini  dallt^ 
parole  brusche  e  severe  avevano  la  stotla 
di  un  ajmstolo  e  che  essi  si  esprimevano 
in  frasi  incisive,  spinti  dalle  loro  convin- 
zioni e  iHHi    d;i    uno   s])irito    di    ninlignità. 
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«TiiitoUeranza  o  d'iiigiustizi}!.  È  certo  d'al- 
tronde che  la  loro  influenza  dipendeva  dal 
valore  e  dalla  forza  del  loro  carattere,  ikhi 
già  dalla  forma  ligida  e  aspra  in  cui  cliin- 
dcviino  i  loro  insegiianieiìti  (^  i  loro  biasi- 
mi. \5n  ugnale  effetto,  e  forse  nmggiore, 
avrebbero  ottenuto  con  più  dolce/za  ed  in- 
dulgenza. * 

In  (|ualclie  caso  e  in  certe  circostanze 
può  darsi  die  la  violenza  sia  necessaria  i)er 
svogliar  la  coscienza  nei  temperamenti  molli 
e  letargici.  Essi  hanno  bisogno  dell'effetto 
fisico  prodotto  <lalla  voce  irritata,  dalle  pa- 
role ludi  e  (lai  modi  brutali.  Ciò  si  verifica 
soi)ratutto  coi  fanciulli.  Più  tardi  lo  spirito 
critico  essendosi  sviluppato  nell'individuo, 
l'esagerazione  nei  rimproveri  ne  distrugge 
l'cllicacia. 

Comunque,  una  distinzione  netta  deve 
farsi  li  11  da  princiino  tra  gii  artefici  di  do- 
lore per  coscienza  e  altruismo,  e  i  facitori 
di  dolore  ])er  egoismo  ed  incoscienza.  I  pri- 
mi sanno  (juel  clie  fanno,  anche  se  si  sba- 
gliano nella  forma  che  impiegano.  F  secondi 
sono  simili  a  ciechi  che  mettessero  il  fuoco 
do\un(|ur   i>assaii<>,  senza   diseeiiiere    i    «li- 
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sastri  che  producono.  Questi  delinquenti 
inconsapevoli  sono  urandemente  da  coni- 
pian<>ere,  perchè  riscliiano  di  trovarsi  di- 
nanzi' all'irreparabile  quand'essi  apriranno 
gli  occhi  alla  vista  esatta  delle  responsa- 
bilità in  cui  sono  incorsi. 


Capitolo  li. 
Criminali  inccscienti. 


Se  i  vi  velili  potessero  voderf  le 
conseguenze  di  tutte  le  loro  cattive 
azioni....  certo  ne  rifuggirebbero 
con  onore. 

Imitdzione  di  lìiidda. 


Ernesto  Renan  si  es])rinieva  all' incirca 
in  qncsti  termini,  ]);irlan(l(>  dell'educazione 
leliiiiosa  :  «  I  nostri  lìgliuoli  sono  stati 
allevati  sotto  l'influenza  dell' ond)ra  del 
cristianesimo,  ma  che  ne  sarà  dei  nostri 
nipoti?  Essi  non  ;i\r;iiiii(>  pifi  die  l'om- 
l>r;i  d'un'<)inl)i;i  :  ora,  ciò  è  cosa  ben  tenue.  » 
Noi  siamo  uiiinti  adesso  a  (|uest'ond)ra 
d'un'ond)ra,  ed  infatti  è  cosa  ben  tenue! 
Nondimeno,  in  certe  classi  sociali  s'imi)ar- 
tisce  ancora  l'istruzione  religiosa,  per  con- 
vinzione o  j»er  convenienza,   e  si  insegna 


22  AKTI'.l'ICI    DI    PENE    E    AKTEKICI    UI    GIOIE 

il  tleealo*!,o  ni  giovani  e  ai  fanciulli.  Ma 
la  maggior  parto  sono  inclinati  a  pensjirc, 
coiiH^  d'altronde  tacevano  i  loro  ])adri,  clic 
alcuni  dei  dieci  comandamenti  non  li  ri- 
guardano, .sopratutto  quelli  che  proibiscono 
il  furto  e  l'omicidio.  Le  ])ersone  clie  li 
istruiscono  li  obbligano  a  fermarvisi,  di- 
mostrando loro  elle  si  può  derubare  il 
prossimo  senza  togliergli  ai>i>arenteuiente 
alcun  oggetto  materiale,  diminuendo  in- 
giustamente la  sua  riputa/ione,  denigrando 
le  sue  attitudini,  facendogli  perdere  del 
tiem])o  (|uaiid'egli  vive  del  suo  lavoro,  ri- 
tardando i  i)agamenti  dovuti,  cercando  d'ot- 
tenere esagerati  ribassi  sul  prezzo  degli  og- 
getti che  si  comi)erano.  Gli  esempi  possono 
nioltii)licarsi  all'inlìnito,  e  tutti  rappresen- 
tano dei  furti,  incoscienti  forse,  ma  non  per- 
ciò meno  reali  e  perniciosi  nei  loro  etfetti. 
Quando  si  tratta  del  «Non  ammazzare  » 
i  pedagogi  sono  più  imbarazzati  e  meno 
chiari.  Ogiu  i)ensiero  d'odio,  dicono  essi, 
che  implichi  il  desiderio  della  scom])arsa 
del  nemico  o  di  colui  che  ci  ingombra  la 
strada,  ijuò  esser  assomigliato  all'omicidio. 
Ma   se  si  uccide   più   spesso   col   pensiero 
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clic  c(m  il  jHi^iijilii  o  le  anni  da,  fuoco,  tali 
i  m ] t II I si  III icidiali  sono  però  abba.staiiz<a  rari  ; 
e  «e  lisciano  dei  cuori  violenti,  astiosi,  in- 
teressati, restano  almeno  nulli  nei  loro  ef- 
fetti, giacche  coloro  ai  <[uali  si  augura  la 
morte  sono  ordinarianu;nte  i  più  riljelli  a 
lasciare  il  mondo  da  cui  si  vorrebbe  esclu- 
derli. 

jNIaniere  di  uccidcìrc  Ixmi  altrimenti  reali 
e  sicure  possono  esser  citate:  un  figlio  che 
bara  al  giuoco,  una  liglia  che  si  disonora, 
producono  o  precipitano  la  morte  dei  ge- 
nitori. C-erti  crudeli  tradimenti  d'amore 
hanno  talvolta  lo  stesso  risultato.  Il  socio 
infedele  che  rovina  l'amico  fidente  è  spesso 
la  causa  diretta  della  malattia  che  rapisce 
(luesto.  Troppo  lungo  sarebbe  enumerare 
le  occasioni  tragiche  in  cui  l' uomo  è  re- 
sponsabile d'aver  accorciato  i  giorni  del 
suo  simile,  r  casi  estremi  cIk^  ho  citato 
sono  tuttavia  rari:  hi  maggioran/a  delle 
persone  oneste  o  chianuite  tali  non  liaiuio 
a  rimproverarsi  d'aver  disonorato  o  tradito 
o  rovinato  alcuno.  ICsse  procedojio  nella 
vita  colla  coscienza  serena,  certe  di  non 
aver  mancato  al  sesto  comandamento  e  se 
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si  pronuncia  (iucsto  dinanzi  a  loro  levano 
virtuosamente  la  fronte.  (i>uell'ordinc,  clic 
esse  non  hanno  mai  trasgredito,  non  le  ri- 
guarda: esso  si  rivolge  a  coloro  a  cui  la 
polizia  dà  la  caccia,  o  che  le  prigioni  ospi- 
tano. 

È  giustificata  questa  perfetta  tranquillità 
di  spirito?  8iamo  noi  realmente  certi  che 
quelle  parole  non  ci  riguardano  e  che,  ri- 
volgendosi ad  un  popolo  intero,  Mosè,  sotto 
l'ispirazione  divina,  ab))ia  i^ronunciato  pa- 
role inapidicabili  alla  maggior  parte  degli 
uomini?  È  i)robal)ile,  al  contrario,  che  gli 
oidini  dati  lo  fossero  per  tutti,  si  rivolges- 
sero a  tutti,  corrisi)ondessero  a  tentazioni 
e  a  i)ossibilità  comuni  a  tutti. 

Vi  ha  nella  vita  umana,  come  ho  già 
detto  ',  un  lato  grave  di  cui  si  ha  rara- 
mente coscienza.  vSe  ce  ne  rendessimo  esat- 
tamente conto,  l'orientazione  delle  esistenze 
sarebbe  diversa.  Intendo  i)arlare  della  por- 
tata che  hanno  gli  atti,  le  parole  e,  chi 
sa?  perfino  i  pensieri  di  ciascuno  di  noi. 
Non  è  terribile  che  tutto  ciò  che  diciamo 

^   Vedere  il  capitolo  "Artefici  di  pene,,. 
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o  faeciaino  abbia  ima  ripcìrciissioiie  iiiimc- 
(liata  elio  può  intìnire  sul  nostro  destino  o 
sull'altrui  ;  f]  nel  fatto  di  questa  ripercus- 
sione che  bisogna  cercare  in  clie  il  sesto 
comandamento  riguardi  tutti  gli  uomini, 
e  perchè  si  sia  in  errore  volendo  a]>plicarlo 
ad  uua  sola  categoria  di  individui. 


(^)iiiiliin(iub  sia  la  forma  ch'Ile  dottrine 
religiose,  tìlosoliche  o  positiviste  che  go- 
vernano le  esistenze,  certe  nozioni  sono 
comuni  a  tutti  gli  uomini.  La  natura,  l'e- 
redità, e  le  influenze  ambienti  sono  la  causa 
di  queste  analogie.  In  ogni  modo  si  può 
affermare  che  tutti  gli  esseri  creati  soffrono 
delle  stesse  pene.  liC  loro  gioie  sono  qual- 
che volta  diverse,  ma  il  dolore  li  assomi- 
glia gli  uni  agli  altri.  Come  la  morte,  (\sso 
è  il  grande  livellatore,  e  la  (jarih  qui  niìlc 
aii.r  harriìrcs  da  Louvre  ìi'en  ih'fiuil  pan  uos 
ntis.  Uno  stesso  genere  di  lagrime  arrossa 
gli  occhi  dei  miserabili  e  gli  ocelli  dei  po- 
tenti, e  i  1(M'<»  cuori  si  serrano  nello  stesso 
modo  si\^Ut  la  stretta  della  solferenza  :  noi 
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possiuiiio  «luiiquc  tutti  misurare  ciò  cli'cssa 
rappresL'iitji  per  altrui,  e  renderci  conto  dei 
danni  clie  arreca  all'organismo  fisico. 

Se  realmente  si  deve  trovare  nell'ai  <U 
là  uu  rei^iio  di  giustizia  ove  tutte  le  azioni 
segrete  degli  uomini  e  tutti  gii  effetti  di 
queste  azioni  saranno  pesati  ad  una  giusta 
bilancia,  si  avranno  delle  sorprese  siugo- 
lari.  Tutti  gii  omicidi  che  Dante  li  a  posto 
nel  settimo  cerciiio  dell'inferno:  Lniti/o  la 
proda  (hi  ìtollo  rmnu/lio  ore  i  holliti  faceano 
alte  strida,  noi  vedremo  forse  sorgere  delle 
figure  che  non  avremmo  mai  supposto  do- 
vessero far  x>arte  della  sinistra  coorte.  E 
se  il  grande  poeta  domandasse  il  racconto 
delle  loro  colpe,  (luei  dannati  uon  potreb- 
bero accampar  a  difesa  ne  la  passione  folle, 
né  la  gelosia  cieca,  ne  la  sfrenata  ambi- 
zione, giacché  essi  hanno  assassinato  inco- 
scieutemente. 

3Ia  fino  a  (inai  [muto  riioino  dei  nostro 
tempo  lia  il  diritto  di  dichiararsi  inco- 
sciente, di  prender  a  scusa  l' ignoranza,  e 
di  declinare  le  responsabilità  clie  gli  in- 
corni jono  ?  Il  suo  primo  dovere  di  persona 
civile  non  è  precisamente  di    sapere   ([uel 
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elle  Iji,  di  essere  cosciente  <leì  suoi  Jitti  e 
delle  loro  coiise<;iioii/e  ? 

Vi  sono  evideutemente  delle  pene  invo- 
lontarie di  cui  nessuno  è  respons.ibile,  e 
delle  pene  ssilutari  '  che  sono  un  dovere. 
^Iii  ('Ili  di  noi  è  certo  di  non  aver  mai 
fatto  solfrire  scientemente  e  inutilmente 
persone  la  cui  esistenza  trovasi  mescolata 
alla  nostra,  e  di  avere  così  accorciato  delle 
vite?  In  certi  casi  queste  pene  furono  pas- 
seg«»ei'e,  e  il'pentimento  di  quelli  cbe  le 
provocarono  ne  lia  cancellato  la  traccia  e 
il  ricordo.  ^la  v'hanno  individui  che  si 
arroi;ano  il  diritto,  con  costanza  e  perse- 
veranza, di  cagionare  i  peg.<;iori  dolori  a 
chi  non  ha  fatto  loro  nessun  male.  Senza 
parlare  del  disonore,  della  rovina  e  delle 
catastroli  innumerevoli  che  certe  creature 
malvagie  provocano  d' intorno ,  v'  hanno 
forme  inlìiiite  di  dis]»iaceri  che  logorano, 
e  gli  uomini  so  li  iutliggono  gli  uni  agii 
altri  senza  neanche  aver  per  iscusa  la 
legge  di  conservazione,  legge  inferiore  e 
crudele  dietro  la  (juah'  si  nascondono  egoi- 

1  Vedere  il  capitolo  "  Artefici  di  pene  „. 
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Siili  sfrenati.  J.-Ji  maggior  parte  di  questi 
dolori  imitili  si  possono  imputare,  mi  sem- 
bra, alla  incompleta  formazione  del  carat- 
tere e  all'  abitudine  di  non  tener  conto 
delle  impressioni  che  i  nostri  atti  e  le  no- 
stre parole  i)rodueono  sui  sentimenti  altrui. 


L'aumento  crescente  dei  suicidii  è  un 
fatto  innegabile  e  generale.  Le  cause  che 
li  provocano  —  salvo  nei  casi  i)assionali  — 
non  sono  più  le  medesime  d'una  volta.  Son 
diminuiti  per  esempio  i  suicidii  per  sottrarsi 
al  disonore,  mentre  si  son  moltiplicati  quelli 
per  isfuggire  alla  malattia  e  alla  miseria. 
Il  fenomeno  si  spiega  facilmente.  La  pa- 
rola onore  è  composta  delle  me<lesime  let- 
tere, ma  il  suo  signilicato  è  cambiato,  i 
suoi  confini  si  sono  stranamente  allargati  ; 
non  è  più  1'  ile  escarpéc  et  saìis  bords  ove 
nessuno  poteva  rientrare  quando  l'aveva 
lasciata.  È  una  pianura  che  si  stende  al- 
l'infinito e  di  cui  più  non  si  scorgono  netta- 
mente i  limiti;  il  timore  d'esserne  espulsi  ha 
■perciò  quasi  cessato  di  turbare  le  coscienze. 
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D'jiUi'Ji  i);irte,  siccome  lu  ras.S('<»nazioiic 
viene  considerata  ormai  dalle  scuole  mo- 
derne come  la  virtù  dei  deboli  e  degli  in- 
capaci, il  m;ig<;i()i'  jinmei'O  lui  vergogna  di 
praticarla;  e  (piando  il  nembo  si  accumula, 
gli  uomini  fuggono  dalla  povertà  e  dalla 
sott'erenza,  gettandosi  nella  morte.  Coloro 
che  hanno  lasciato  che  le  anime  disimpa- 
rassero la  bellezza  e  la  grandezza  della  pa- 
zienza, avrebbero  dovuto  prevedere  quanta 
disperazione  provocherebbe  questa  dottrina 
negli  sventurati,  disperazione  che  le  mi- 
gliori leggi  sociali  non  guariranno  mai, 
])oichè  le  solferenze  lisiclie  e  morali  si  sot- 
trarranno sempre  al  loro  controllo. 

Oppure  (|uesti  spregiatori  della  rassegna- 
zione hanno  in'evisto  il  risultato  delle  loro 
lezioni,  e  stimano  che  gli  esseri  inutili  alla 
società  fanno  bene  a  sopprimersi  t  In  que- 
sto caso  non  meritano  un'accusa  di  legge- 
rezza, anzi  bisogna  riconoscere  che  essi  non 
limino  laAorato  invano  e  cIk'  la  loro  in- 
fluenza sulle  anime  è  stata  reale. 

l'iiò  anclie  attribuirsi  loro  in  ]>aite  la 
res]MMisal>ilità  d' un'altra  categoria  di  sui- 
cidii,  assai    freipieiiti   oggidì,  e  elie   Iia   per 
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cansji  i  (lispiaceii  doinostici.  Non  si  desi- 
giiauo  qui  i  tmdiiiienti  coniugali  (che  liauiio 
la  loro  rubrica  speciale);  si  tratta  seiupli- 
cenioutc  delle  torture  che  i  membri  d'uua 
medesima  famiglia  si  impongono  gii  uni 
agii  altri,  e  che  talvolta  jjroducono  tali 
esasperazioni  che  le  vittime  preferiscono 
finirla  colla  vita  piuttosto  che  continuare 
a  s()i)portare  tali  miserie. 

Il  disprezzo  che  si  palesa  apertamente 
verso  la  jiazienza  e  la  rassegnazione  contri- 
buisce certo  a  questi  accidenti  ;  ma  altri  fat- 
tori entrano  pure  in  giuoco,  e  sono  la.  man- 
canza di  controllo  su  se  stessi  e  l'irascibilità 
che  si  osa  oggidì  mettere  in  mostra  impu- 
dentemente, decorandola  del  nome  di  nervo- 
sismo. «  Nella  mia  gioventù  la  nevrastenia 
si  chiamava  cattivo  carattere  »,  diceva  una 
donna  dalla  parola  franca.  Evidentemente 
essa  aveva  il  torto  di  generalizzar  troppo, 
ma  un  fondo  di  verità  avvalorava  le  sue 
parole.  Quante  cose,  chiamate  vergognose 
una  volta,  la  gente  si  ix'rmette  ora  sotto  il 
pretesto  del  nervosismo,  con  una  disinvol- 
tura stupefacente.  Accusare  qualcuno  d'im- 
])nzi«Mizn,  d'irritabilità,  d'ingiustìzia  e  ])er- 
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lino  (li  iiialaiV'dc,  non  r  più  un'  iii<;iuri}i. 
«  Sono  i  nervi  »,  si  risponde;  e  ((iiesta  ma- 
gìvii  frase  spiega  e  scusa  tutto.  Ogniiiio  si 
sente  diventare  irresponsabile,  poiché  (piei 
nervi  lì  ognuno  li  lia  e  ognuno  sarehlu' 
tentato  qualche  momento  di  lasciar  loro  la 
briglia. 

l'na  certa  reazione  contro  l'importanza 
eccessiva  attribuita  ai  disordini  nervosi  in- 
comincia a  nianilcstarsi  nel  mon(h»  medi- 
cale, dove  si  segnalano  altri  me/zi  di  cura 
che  la  compiacenza  esagerata  di  cui  gli 
specialisti  si  erano  scn-viti  da  principio.  Si 
tenta  coU'educazione  del  raziocinio  dimo- 
strare agli  ammalati  che  lo  stato  dei  loro 
nervi  dipende  in  gran  parte  dallo  stato  del 
loro  spirito,  e  che  è  (piesto  che  bisogna 
guarire.  Ma  è  ditlicilissimo  convincerli  clic 
la  guarigioni^  dipende  da  loro  medesimi 
se  già  sono  ])ersuasi  di  aver  il  sistema 
nervoso  sconvolto.  Il  loro  am<n-  proprio  ci 
si  mesce,  poiché  essi  sono  diventati  inte- 
ressanti ai  loro  stessi  occhi,  si  compiac- 
ciono <lclla  loio  situazione  di  soggetti  i>a- 
tologici,  e  non  provano  alcun  dc^sidcrio  di 
ridiv«'ntare  responsabili  dei  loro  propri  atti. 
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11  fenomeno  è  singolare,  ma  reale.  Ci  si 
sente  umiliati  delle  malattie  deformanti, 
ripugnanti  e  che  ostacolano  i  godimenti; 
ma  se  la  sanità  e  il  piacere  non  ne  sof- 
frono, certuni  trovano  una  sorta  di  orgo- 
gliosa soddisfazione  nel  parlar  dei  loro 
mali.  Il  personaggio  di  Dickens,  ch'era  così 
straordinariamente  orgoglioso  della  fragile 
salute  di  sua  moglie,  non  è,  come  tutte 
le  caricature,  che  una  esagerazione  della 
verità. 

Il  nervosismo  non  ha  creato  i  difetti 
coi  quali  gli  uomini  di  tutti  i  teuipi  s'in- 
dissero sofferenze  gli  uni  agli  altri,  ma  li 
Ila  aggravati,  ha  fornito  loro  il  pretesto 
di  ostentarsi  impudentemente.  Nello  stesso 
tempo  esso  attìevoliva  le  qualità  di  resi- 
stenza: donde  un  nuilessere  generale;  i 
nervi  degli  uni  non  vogliono  più  soi)por- 
tare  i  nervi  degli  altri;  X  si  abbandona 
alla  sua  irascibilità,  e  Z  si  rivolta  contro 
le  numiere  sgradevoli  che  aveva  sin  (lui 
sopijortato  con  pazienza. 

Un  esame  di  coscienza  si  imporrebbe  a 
tutti  poiché  tutti  ])iii  o  meno  —  salvo  lu- 
minose eccezioni    —    fanno  soffrire  e  sof- 
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trono.  Oilx'iic,  (iiu'stc  .soU'crcii/c  sono  in- 
utili, t^  potrebbero  essere  iilnieiio  in  purte 
elimintXte  se  la  preoccupazione  di  non  es- 
sere (le,£»li  artelici  di  dolore  penetrasse  gli 
spiriti,  e  se  ciascuno  imparasse  a  misurare 
le  sue  responsabilità.  11  cattivo  carattere 
d'un  membro  d'una  famiglia  non  cagiona 
necessariamente  il  suicidio  degli  altri,  ma 
rattrista  la  loro  esistenza,  e  può  accelerare 
lo  sviluppo  dei  mali  di  cui  essi  portano  il 
germe.  In  molti  casi  precipita  le  morti. 

Gli  organismi  sensibili,  fieri  e  delicati,  i 
cuori  ])rofon(li  sotto  un'ai)parenza  ruvida, 
gli  esseri  di  buona  fede  e  di  giustizia,  sono 
(pielli  che  solfrouo  di  più  per  le  contrarietà 
della  vita  domestica.  Essi  hanno  un  biso- 
gno intenso  di  un  centro  d'armonia  e  di 
pace  dove  riposarsi  delle  lotte  esterne  e 
non  sanno  rassegnarsi  a  non  trovarlo  in 
casa  loro.  Il  rammarico  li  rode  e  li  rende 
scontenti,  tetri,  scoraggiati.  Essi  contribui- 
scono così  a  render  più  pesante  l'atmosfera 
morale  della  famiglia:  vittime  dapprima 
finiscono  per  divenir  carnefici,  tanto  il  mal 
umore  è  una  malattia  contagiosa.  Il  prin- 
cipe di  lìismarck  ha  detto  non  so  dove  che 

Mei.koaui.  Artefln.  3 
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le  persone  di  Imoii  umore  liaiino  sempre 
ragione.  Certo  i  brontoloni  hanno  sempre 
torto.  Come  una  pecora  malata  basta  per 
avvelenare  un  gregge,  basta  un  carattere 
incontentabile  per  guastare  tutti  gli  altri. 
Un  minuto  prima  si  rideva:  entra  l'imbron- 
ciato e  un  momento  dopo  ognuno  ha  il 
broncio. 

Questi  effetti  disastrosi  si  manifestano 
sopratutto  nelle  famiglie,  perchè  la  sogge- 
zione ne  è  esclusa,  e  l'aftetto  essendo  i)iii 
vivo  si  è  più  sensibili  alle  maniere  ed  agli 
atti  sgradevoli.  D'altronde  è  la  storia  della 
goccia  d'acqua  che,  alla  lunga,  finisce  per 
scavare  il  suolo.  Un  certo  atteggiamento 
lireso  fortuitamente  in  società  da  un  indif- 
ferente urta  senza  affliggere,  ma  da  parte 
d'una  madre,  d'una  moglie,  d'un  fratello, 
d'un  marito,  esso  ferisce  nei  i)unti  più  sen- 
sibili. Vuol  dir  ciò  forse  che  la  vita  di  fa- 
miglia ci  espone  ad  esperienze  dolorose  che 
altrove  potremmo  evitare?  È  impossibile 
negarlo,  e  nondimeno  la  famiglia  è  ancora 
ciò  che  si  è  inventato  di  meglio  in  (juesto 
mondo,  e  quelli  clie  vorrebbero  distruggerla 
non  vi  perverranno. 
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Si  jmtrà  dissolverla,  essa,  si  licostitniiù 
tatalnionte.  S<)ppriiii('ila.  sarebbe  privar  Tiio- 
mo  di  ogni  iip[)oggio  e  di  ogni  consolazione. 
Ma  renderla  dolorosa,  come  fa  la  nostra 
mancanza  d'altrnismo,  gli  è  spingerla  a 
deviare  dalla  sua  vera  missione,  che  ò  d'es- 
sere un  rifugio,  una  scuola  e  uno  scopo. 
Come  concepire  un'umanità  senza  famiglia  ì 
Gli  uomini  non  sareb))ero  più  clie  viaggia- 
tori solitarii,  passando  da  un  albergo  al- 
l'altro, non  appartenendo  ad  alcuno,  senza 
doveri,  senza  responsabilità,  non  conoscendo 
che  il  ijiacere  dei  contatti  passeggeri,  dai 
quali  nascerà  forse  un'altra  creatura  soli- 
taria, di  cui  s'impadronirà  lo  Stato  e  che  si 
lancerà  in  seguito  nell'esistenza,  senza  il 
ricordo  d'un  passato,  senza  la  speranza  d'un 
avvenire. 


Non  sempre  sono  gli  esseri  brutali,  vio- 
lenti, malvagi  perfino,  quelli  che  maggior- 
mente avvelenano  la  vita  di  famiglia.  I  ca- 
ratteri ingiusti  e  in  malafede  —  l'una  cosa 
generalmente^  non  è  disginnfa  dall'altra  — 
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cagiouauo  miseiie  più  profonde  e  il  male 
che  fanno  è  ben  più  sottile  e  pericoloso. 
Quest'ali ermazione  sembrerà  i)aradossale  e 
non  lo  è.  Anzitutto,  i  i)rimi  sono  raramente 
amati,  o  cessano  ben  tosto  di  esserlo,  e  i 
loro  atti  spesso  non  producono  che  effetti 
esteriori  ;  essi  danno  dei  j)ngni  che  si  pos- 
sono rendere  o  di  cui  si  può  guarire.  I 
secondi  versano  un  veleno  che  lentamente 
uccide. 

Certe  nature  non  soffrono  che  legger- 
mente dell'ingiustizia  o  della  malafede  dei 
loro  fauiigliari  :  ogni  cosa  li  sfiora  appena 
se  i  loro  interessi  e  i  loro  piaceri  non  ne 
sono  comi^romessi.  Al  contrario  per  gli  in- 
dividui retti  e  sensibili  ogni  contatto  con 
quelle  due  forze  dissolventi  raijpresenta 
una  tortura  che  li  esaspera  e  li  umilia. 

Sono  stata  accusata  di  giudicare  seve- 
ramente le  donne,  e  certi  brani  del  Sonno 
ch'Ile  anime  m'hanno  valso  rimproveri  da 
quelle  che,  riconoscendo  i  propri  meriti, 
trovavano  inopportune  le  mie  riflessioni. 
Altre,  invece,  anime  ammirevoli  e  diritte, 
si  mostrarono  d'  un'  umiltà  commovente, 
rimproverandomi  di  non  aver  detto  abba- 
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stanza  sulle  lacune  dello  spirito  femminile. 
Anche  questa  volta  io  temo  di  destare  su- 
scettibilità osando  aHermare  che  dal  ininto 
di  vista  dell' ini>iustizia,  le  donne  danno 
dei  punti  all'altro  sesso. 

È  sopratutto  nella  famiglia  che  si  mani- 
festa questa  mancanza  d'equità.  L'uomo 
avendo  nella  vita  sociale  molti  campi  d'a- 
zione e  d'evoluzione,  si  compiace  talora, 
in  casa  propria,  della  parte  di  buon  giudice. 
La  madre,  la  sposa,  la  sorella,  vi  preten- 
dono invece  raramente.  Dite  ad  un  nomo 
ch'egli  è  ingiusto,  e  si  otfenderà.  Eivolgete 
l'accusa  alla  donna,  essa  non  si  ribella,  e 
talvolta  perfino  sorride  con  compiacenza. 
Gli  scrupoli  non  l'arrestano  affatto  nelle 
sue  cieche  preferenze  nò  nei  suoi  falsi  ap- 
prezzamenti. Ella  crede  che  il  non  aver  a 
preoccuparsi  di  ciò  che  è  giusto  costituisca 
uno  dei  privilegi  del  suo  sesso. 

Le  donne  sinceramente  cristiane  e  le 
donne  intellettualmente  superiori  non  ca- 
dono in  questo  basso  errore  :  esse  si  credono 
degne  d'aspirare  alla  giustizia  e  l'accusa 
di  contravvenirvi  le  ferisce  altrettanto  che 
l'uomo.  Ma  tutto   ciò  che   è   alto   è   raro. 
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Perchè  vi  sia  un  cambiamento  nelle  con- 
dizioni psicologiclie  dell'umanità  occorre- 
rebbe che  certe  abitudini  morali  diven- 
tassero comuni  ai  due  sessi,  e  non  sarà 
lìossibile  giungervi  che  coli' educazione  e 
l'influenza  della  pubblica  opinione,  allorché 
questa  si  riformerà  su  nuove  basi. 

Quando  l'ingiustizia  ci  tocca  direttamente 
e  lede  i  nostri  interessi,  noi  ci  rivoltiamo, 
ci  indignamo,  ma  non  è  solo  la  nostra  più 
intima  sostanza  che  si  sente  oflesa;  altri 
elementi  vi  si  mescono  e  i  sentimenti  che 
ci  agitano  sono  talmente  pregni  di  collera 
e  di  personale  rancore,  che  il  senso  dell'e- 
quità ferita  si  fa  meno  sentire.  Gli  è  quando 
atti,  iiarole  e  pensieri  ingiusti  non  sono 
diretti  contro  noi  ma  contro  altrui,  che  co- 
nosciamo in  tutta  la  sua  intensità  questa 
sofferenza  speciale,  intollerabile  per  le  ani- 
me rette. 

L'ingiustizia  verso  i  fanciulli  è  la  più 
iniqua  ;  essi  non  possono  difendersi  e  non 
si  rendono  neppur  conto  di  ciò  che  li  fa 
sofl'rire;  si  vede  passar  nei  loro  occhi  uno 
stu])ore  e  un'angoscia  che  serrano  il  cuore. 
Xella  gioventù   l'effetto   delle   iuffiustizie 
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subite  desta  luiuor  pietà,  iiim  è  inù  peri- 
coloso; esso  inasprisce,  indurisce  e  spesso 
deprava  le  anime  ;  allontana  dalla  famiglia 
l)rematuramente  coloro  che  avrebbero  an- 
cor bisogno  di  venir  da  essa  guidati;  de- 
posita nei  giovani  spiriti  germi  di  diilidenza 
e  di  rancore  che  non  si  eliminano  più. 

Un  figlio,  una  figlia  clie  vedano  l'uno 
dei  genitori  vittima  dell'ingiustizia  dell'al- 
tro, ne  son  colpiti  più  che  se  si  trattasse 
di  torti  maggiori  ma  che  meglio  si  dissi- 
mulano e  urtano  meno  profondamente. 

Se  si  potesse  almeno  dimostrare  i  loro 
torti  agii  esseri  ingiusti  ne  verrebbe  una 
specie  di  sollievo  ;  ma  non  vi  si  arriva  mai, 
spesso  perchè  sono  incoscienti,  e  quasi  sem- 
pre perchè  sono  in  mala  fede  riguardo  a 
sé  stessi  e  agii  altri.  È  raro  che  la  mala 
fede  non  sia  unita  all'ingiustizia  :  esse  cam- 
minano quasi  semi^re  ili  pari  passo,  l'una 
appoggiata  all'altra.  E  dalla  famiglia,  ove 
si  esercitano  quotidianamente,  si  estendono 
a  tutti  i  ra]>])orti  sociali,  <iie  guastano  e 
rattristali!». 

La  malafede  è  sottile,  sMiisiiiua  (hipper- 
tutto,  perfino  nell'amore,  e  sovente  pure 
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ncll'jimicizia.  Le  relazioni  inondane  ne  sono 
sature,  e  nella  vita  pubblica  essa  raggiunge 
proporzioni  gigantesche.  11  giuoco  dei  ijar- 
titi  nel  sistema  parlamentare  è  fondato  in 
gran  parte  sulla  malafede  :  la  necessità  di 
disapprovare  ogni  nobile  iniziativa  del  par- 
tito contrario  e  di  approvare  ciecamente 
gii  errori  del  proprio,  dà  alle  anime  l'abi- 
tudine di  mentire  a  se  stesse.  Gli  spiriti 
retti  tendono  a  reagire  contro  questa  ser- 
vitù politica,  ma  dal  punto  di  vista  del 
sistema  rappresentativo  queste  velleità  d'e- 
mancipazione morale  sono  riprovate.  È  vero 
elle  su  certe  questioni  già  si  vedono  oggi 
i  gruppi  disgregarsi,  rifiutandosi  i  caratteri 
indipendenti  a  votare  contro  una  mozione 
che  lor  sembra  buona  benché  jìresentata 
da  avversari.  Questi  sintomi  paiono  indi- 
care un  avvenire  migliore,  in  cui  gli  uo- 
mini, invece  di  schierarsi  sotto  la  bandiera 
degli  interessi,  si  disciplineranno  sotto  il 
giogo  dei  principii  liberamente  accettati,  il 
cui  unico  scopo  sarà  il  l)ene  gener.ale. 

Quanto  siamo  ancorji.  h)ntani  da  questa 
sincerità  !  In  quanti  rapporti  umani  la  ma- 
lafede regna   ancora  da  tiranna!  Ognuno 
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soiiihrji  prcoccupiito  sopratntto  d'ingMimar 
1' {litio :  (bill' uomo  di  Stato  che  incanta  il 
paese  con  promesse  che  sa  di  non  poter 
mantenere,  al  negoziante  che  vende  pro- 
dotti falsificati,  all'operaio  che  fa  per  cal- 
colo un  lavoro  senza  durata  per  assicurarsi 
una  clientela,  la  malafede  fa  mostra  di  so 
in  tutti  i  gradi  della  scala  sociale.  8i  sa: 
gli  uni  s'indignano,  gii  altri  sorridono;  e 
finche  essa  non  colpisce  che  gii  interessi 
materiali,  finche  non  si  manifesta  che  nella 
vita  i)ubblica  e  nei  rapporti  esteriori,  la  si 
sopporta  e  non  se  ne  muore. 

^Nla  se  essa  penetra  nell'intimità  della 
nostra  esistenza  sentimentale,  diventa  come 
l'ingiustizia  una  causa  di  morte,  perchè 
solleva  ribellioni  nella  jjarte  più  delicata 
del  nostro  essere.  Scoprir  la  malafede  nei 
nostri  cari  —  anche  fuori  dell'amore  —  è 
altrimenti  doloroso  che  un'ingiuria  o  un 
atto  brutale.  Triste  è  non  poter  far  asse- 
gnamento su  la  devozione  di  un  fratello, 
ili  ima  sorella,  di  un  amico,  ma  il  non  po- 
ter contare  sulbi  loro  buona  fo<le  è  più 
trist(5  ancora.  11  cuore  si  gonlia  d'indigna- 
zione   fino   a   scoppiare,   e   non   ha   nean- 
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clic  111  risorsa  di  stoj^arsi  coi  rimproveri, 
come  per  nn  torto  tangibile,  poiché  è  il 
carattere  della  malafede  di  poter  nuocere 
ed  esasjierare  senza  assumerne  apertamente 
responsabilità. 

PersoDe  che  sarebbero  molto  sorprese  se 
si  dubitasse  della  loro  onorabilità,  si  per- 
mettono di  dire  le  cose  più  offensive  ed 
ingiuste  ai  loro  famigliari,  cose  che  fanno 
sanguinar  l'anima,  e  se  la  loro  vittima  tenta 
reagire,  esse  tìngono  sori)resa,  dichiarano 
di  non  capire  perchè  ci  si  ofl'enda,  e  sosten- 
gono di  non  aver  detto  parola  di  cui  ab- 
biano a  pentirsi.  Ejjpure  lo  loro  labbra  sono 
ancora  calde  delle  frasi  incisive  e  crudeli 
che  hanno  pronunziato  !  È  lacuna  mentale 
o  malafede? 

Altri  individui  hanno  per  sistema  in  una 
discussione  di  non  tener  nessun  conto  degli 
argomenti  dell'interlocutore  e  tornano  sem- 
pre al  loro  i)unto  di  partenza  per  difendere 
il  proprio  egoismo,  imi)orre  sacriflzii  agli 
altri  o  rimproverare  torti  che  non  furono 
loro  fatti.  Nessuna  dimostrazione,  nessuna 
spiegazione  li  persuade;  le  buone  ragioni 
non  arrivano  al  loro  cervello  :  per  lo  meno 
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essi  non  se  ne  (mu'.'iuo,  o  dopo  ore  <li  di- 
scnssion(^  rimettono  sul  tappeto  i  primi 
argomenti  la  eoi  falsità  fu  loro  già  vitto- 
riosamente dimostrata.  Queste  medesime 
persone  hanno  per  sistema  di  non  rieono- 
scere  quello  che  si  è  fatto  i)er  esse,  e  non 
si  ricordano  se  non  di  quello  che  si  è  tra- 
lasciato di  fare.  8e  ci  si  abbassa  a  rannnen- 
tare  atti  positivi  di  devozione  compiuti 
verso  di  loro,  ecco  elio  reagiscono,  vi  ac- 
cusano di  rinfacciare  loro  i  benetìzii  dati 
e  dichiarano  che  non  ne  avevano  punto 
bisogno. 

Ogni  spirito  che  manca  di  rettitudine  è 
perciò  stesso  ingrato.  Ora,  l'ingratitudine, 
unita  alla  malafede  e  all'  ingiustizia ,  fa 
tanto  male  agli  esseri  sensibili,  che  gran 
parte  delle  malattie  di  fegato  e  di  cuore 
che  d'improvviso  rapiscono  tante  persone, 
sono  state  lentamente  preparate  dalla  tri- 
stezza, l'amarezza,  la  ribellione,  iH'Ovate  da 
anime  leali  e  tenere  a  questi  contatti  do- 
lorosi. 

fiC  donne  in  generale  —  eccettuate  na- 
turalmente le  donne  di  euore  e  d'intelli- 
genza superiore  —  hanno  l'abitudine  di  dir 


44  ARTEFICI    DI    PENK   E   ARTEFICI   DI    GIOIE 

male  dei  mariti  in  quanto  categoria.  Essi 

10  meritano  per  molti  riguardi  senza  dubbio, 
ma  ce  ne  sono  frattanto  dei  buoni,  aftezio- 
nati,  clie  si  esauriscono  nel  lavoro  i)ei  il  ben 
essere  della  famiglia,  e  che  sono  uccisi  len- 
tamente dall'ingratitudine,  dall'ingiustizia 
e  dalla  malafede  della  loro  moglie.  Questa 
l)uò  essere  una  virtuosissima  persona,  che 
non  ha  mai  mancato  ai  suoi  doveri  di 
sposa;  ma  si  lamenta  sempre,  non  ricono- 
sce mai  quello  che  si  è  fatto  i)er  lei,  ha  dei 
capricci  costanti  e  una  irritabilità  cronica. 

11  pover'uomo  torna  alla  sua  casa  dove 
mai  una  buona  parola  l'attende,  dove  mai 
le  sue  orecchie  odono  un  ragionamento 
giusto.  Se  è  debole  e  senza  principii  cer- 
cherà dei  compensi  altrove;  ma  se  è  onesto 
ed  affettuoso  si  rassegnerà  ad  esser  infelice, 
a  rodersi  interiormente,  e  da  ciò  nascono 
le  nialattie  che  distruggono. 

Nella  Aita  mondana  e  nelle  case  ricche 
dove  gli  obblighi  d'una  gran  fortuna  fini- 
scono sempre  col  rendere  molto  esteriore 
l'esistenza,  queste  miserie  morali  si  sentono 
meno,  i)ercliè  meno  si  dipende  gli  uni  da- 
gli altri.  Ma  negli  ambienti  modesti  e  la- 
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Ik)1'ìOkSÌ  l'iioiiK)  .avrebbe  bisogno  di  trovare 
nella  sua  fainiolia,  sia  ei»li  marito,  padre, 
lini  io  o  fratello,  un  rii)aro  per  riposarsi 
dalle  lotte  della  giornata  e  i)rex)ararsi  a 
quelle  <lel  domani,  un  riparo  ove  sia  sicuro 
di  non  incontrare  l'ingiustizia,  la  malafede, 
l'ingratitudine,  ([uesti  nemici  che  lo  gua- 
stano continuamente  nella  vita  pubblica. 
S'ijitende  che  vi  sono  anche  dei  mariti, 
dei  padri,  dei  tigli  brutali,  ingiusti,  di  mala- 
fede e  ingrati  —  sopratutto  ingrati  — ,  ma 
in  generale  i  torti  degli  uomini  prendono 
altre  forme  :  sono  più  apparenti,  più  gros- 
solani, più  tangibili,  uccidono  in  un'altra 
maniera....  Impossibile  per  questi  di  pren- 
dere a  scusa  l'incoscienza.  Così  si  vedono 
degli  uomini  rovinare  le  loro  famiglie  coi 
loro  vizi,  la  loro  imprudenza  o  la  loro  de- 
bolezza, ma  almeno  essi  hanno  la  respon- 
sabilità di  queste  catastroli,  poiché  l'am- 
ministrazione del  x>«'itrimonio  è  nelle  loro 
mani.  Tuttavia  quante  volte  è  la  donna 
elle  spinge  al  lusso,  che  si  ritìnta  all'econo- 
mia, che  non  \  noi  sacritìcare  i  suoi  abiti  e  i 
suoi  fronzoli,  e  rende  impossibili  le  riforme 
che  il  padre  di  famiglia  vorrebbe  imporre. 
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Dalle  statistidie  (Iella  ciiiìiiiialità  risulta 
clic  gli  uomini  ricoirouo  ai  mezzi  vloleiiti 
per  sbarazzarsi  delle  donne  in  proporzione 
molto  superiore  a  quella  dell'altro  sesso: 
ma  nella  categoria  degli  avvelenamenti 
(luesto  ha  il  disopra.  Lo  stesso  avviene  per 
i  cattivi  trattamenti  che,  senza  ricorrere  al 
delitto,  provocano  a  lungo  andare  la  morte  : 
quelli  delle  donne  sono  più  sottili,  essi  non 
colpiscono  né  lo  sguardo  ne  il  tatto  ne 
l'oinnione,  e  se  la  legge  tentasse  ricercarli, 
sfuggirebbero  al  suo  controllo. 

Gli  uomini  prendono  la  loro  rivincita  su 
altri  punti,  poiché  anch'essi  sono  facitori 
di  dolori,  altrettanto  e  anche  più  d(;lle 
donne.  Così  nelle  infelicità  che  cagioiui 
l'amore,  la  loro  responsabilità  è  più  consi- 
derevole, e  similmente  avviene  anche  in 
altri  casi.  Ma  i  loro  torti,  i  loro  falli,  i  loro 
delitti  rappresentano  quasi  sempre,  come 
già  ho  detto,  delle  realtà  positive,  tangi- 
bili, visibili,  di  cui  essi  devono  render  conto. 
La  loro  ingiustizia,  la  loro  malafede  ri\e- 
stono  forme  aggressive  e  brutali  che  si  pji- 
lesano  più  sovente  ancora  nella  vita  pub- 
blica   che   nella  vita    privata,    mentre    la 
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(loiiiui  uou  {i vendo  questa  risorsa  esercitii 
la  sua  azione  solamente  nella,  faini.ulia  e 
nell'intimità. 

Se  la  maniera  perfida  di  far  soffrire  in 
cui  eccellono  certe  creature  umane,  eccita 
l' indignazione  a  causa  dei  dolorosi  scorag'- 
giamenti  che  provoca  e  delle  sventure  clie 
ne  risultano,  una  tristezza  ])rofonda  si  ag- 
giunge all'indignazione,  i)0icliè  spesso  que- 
ste creature  hanno  il  cuore  affettuoso  ;  esse 
amano  coloro  che  torturano,  vorrebbero 
esser  buone,  compier  il  loro  dovere,  cre- 
dono anzi  di  compierlo  e  sono  spesso,  non 
sempre,  assolutamente  ignare  del  male  che 
cagionano.  (^)uaudo  in  questa  esistenza  o 
nelle  esistenze  successive  esse  avranno  svi- 
hii>pato  la  proinia  coscienza  e  sarà  com- 
piuta l'educazione  della  loro  ragione,  il 
risveglio  sarà  terribile,  poiché  la  i)arola 
tardi  è  la  x)iìi  dolorosa  che  labbra  umane 
possano  pronunciare.  Tardi  per  essere  fe- 
lici esse  stesse,  tardi  per  far  felice  coloro 
che  amano,  tardi  per  riparare  i  danni  che 
hanno  i)rodotto,  tardi  infine  per  ri<lonare 
la  vita. 


Capitolo  UT. 
Eguaglianza 


L'occhio  non  può  tUi*e  alla 
ma,iio:  Non  Lo  bisogno  di  te; 
nò  la  testa  dire  td  piedi  :  Non 
ho  bisojrno  di  voi. 

San  Paot.o. 


Fra  gli  artefici  di  dolore  bisogna  mettere 
al  primo  posto  gii  utopisti  generosi  e  folli 
che  hanno  gettato  nel  mondo,  la  parola 
eguaglianza.  Questa  parola  che  rispomle  al 
bisogno  di  giustizia  che  tormenta  le  co- 
scienze moderne,  ha  sedotto  le  anime;  però 
mai  i)arola  ha  meglio  contribuito  a  distrug- 
gere la  pace  dei  cuori,  destando  in  essi 
asjìirazioni  irrealizzabili.  Una  parte  del  mal 
essere  che  turba  la  società  moderna  di- 
rettamente ne  procede,  poiché  dare  i)er 
iscopo  agii  uomini   l'uguaglianza  è   collo- 
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raili  in  f.U'cia  mi  iiiui  cliiuicni  <',li('  t'ngge 
etei'uaiuenk'. 

8u  che  si  basauo  infutti  le  speranze  egua- 
litarie che  oggi  sollevano  le  masse?  Ovun- 
(luc  gnai'diaiiio  la  disugnaglianza  regna: 
nelle  opere  della  natura,  negli  organismi 
umani,  nelle  infinite  varietà  psicologiche 
dell'individuo.  Dal  principio  dei  secoli  fino 
ad  oggi  r uguaglianza  non  appare  nel  mon- 
do sotto  alcuna  forma  ;  prova  che  leggi  im- 
mutabili vi  si  oppongono.  Le  religioni  se 
ne  resero  sì  esattamente  conto  che  non 
l'hanno  mai  proclamata,  perfino  dal  punto 
di  vista  della  creatura  in  faccia  al  creatore. 

Il  cristianesimo  stesso,  pur  proclamando 
che  tutti  gli  uomini  sono  figli  di  Dio,  con- 
traddice assolutamente,  colla  dottrina  dei 
chiamati  e  degli  eletti,  al  principio  dell'u- 
guaglianza. Per  limitarci  alla  religione  del- 
l'Occidente, risulta  dall'antico  e  dal  nuovo 
Testamento  che  l'Eterno  non  ha  delle  in- 
tenzioni identiche  verso  ciascuno,  che  im- 
piega delle  misure  diverse,  che  crea  dei 
vasi  di  elezione  e  dei  vasi  di  perdizione. 
Non  è  egli  il  vasaio  che  si  serve  di  ele- 
menti diiferenti  per  funzioni   differenti,  e 
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col  quale  iiessmio  lia  il  <liiitt<>  «li  conte- 
stare? Le  iKU'ole  dell'apostolo  J^l(>l<^  sono 
a  tal  soggetto  nette  ed  esplicite  :  Dio  chia- 
ma chi  Egli  vuole,  rigetta  chi  vuole  ;  e  i)er 
tanto  tutti  sono  suoi  tìgli,  tutti  sono  uguali 
davanti  al  suo  amore  e  alla  sua  giustizia. 
Questo  è  il  mistero  che  il  sentimento 
della  solidarietà  ben  compresa  tende  a  chia- 
rire; la  testa  ha  bisogno  delle  braccia,  e 
le  braccia  della  testa.  E  questo  bisogno  vi- 
cendevole crea  una  specie  d'eguaglianza  fra 
i  membri  d'uno  stesso  coipo ;  ma  l'inegua- 
glianza delle  condizioni  e  delle  facoltà  du- 
rerà quanto  il  mondo,  e  forse  al  di  là  del 
mondo. 


I  fondatori  di  Stati  e  le  diverse  civiltà, 
ispirandosi  alle  ineguaglianze  della  natura, 
stabilirono  dei  regimi,  fontlati  su  tanta  ti- 
rannia, su  abusi  e  ingiustizie  così  jiatenti, 
che  infine  il  cuore  dell'uomo  si  ribellò.  La 
dichiarazione  relativamente  recente  dell'u- 
guaglianza di  tutti  davjinti  alla  legge,  jw-o- 
cede  da  questo  scopjiio  d'indignazione,  così 
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folk'  presso  critmii,  (r'.ic,  lui  creuto  «Icllr 
correnti  irresistibili  e  imposto  alla  legishi- 
zioue  txk'iiui  principi  a  base  di  equità. 

Non  siamo  che  all'inizio.  Grandi  riforme 
restano  a  compiere,  ed  è  dovere  <li  tutti 
di  lavorare,  anche  a  costo  di  gravi  sacri- 
fizi i^ersonali,  ad  accelerar  le  conquiste 
della  giustizia.  Queste  promettono  all'uma- 
nità un  avvenire  migliore,  in  cui  le  riven- 
dicazioni saranno  meno  aspre,  perchè  meno 
giustificate;  in  eui  si  attenueranno  gli  urti 
dell'invidia;  in  cui,  quando  sorgeranno  dei 
conflitti,  ciascuno  sentirà  che  esistono  dei 
juiic^  à  Berlin,  e  un'opinione  pubblica  in- 
telligente e  retta  i  cui  giudizi  avranno 
moralmente  forza  di  legge.  Lontano  è  an- 
cora ({uesto  giorno,  sebbene  a  qualcuno  ne 
paia  prossima  l'aurora;  nui  (|uesto  risultato, 
sia  esso  raggiunto  a  breve  o  a  lunga  sca- 
denza, rappresenta  la  sola  ^'ittoria  contro 
la  disuguaglianza  che  l'uomo  possa  pre- 
ten<lere. 

Jl  miraggio  dell'eguaglianza  delle  condi- 
zioni, che  si  fa  balenare  <la\  :iiiti  alle  folle, 
è  illusorio  quanto  le  più  false  chimere  da 
cui  è  stata  lusingata  rumanità.  l'anto  var- 
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rebbe  promettere  all'uomo  di  evitargli  bi 
morte.  Un  medico  che  iuganuasse  i  suoi 
clienti  con  tali  speranze  passerebbe  per  un 
ciarlatano,  un  ignorante  o  un  i^azzo.  I  i)ro- 
feti  annunziatori  di  una  società  futura  di 
cui  tutti  i  meml>ri  godrebbero  gli  stessi 
vantaggi,  preparano  a  coloro  che  \ì  pre- 
stano fede  terribili  disinganni  ;  sviluppano 
nelle  anime  un  inguaribile  malcontento,  una 
crescente  irritazione  che  invece  di  aumen- 
tare il  sentimento  della  fraternità  ne  sof- 
foca i  germi. 

8i  risponderà  che  i  miei  argomenti  sfon- 
dano delle  i3orte  aperte;  che  anche  i  più 
ignoranti  sì  rendono  conto  delle  inegua- 
glianze della  natura  e  sanno  che  non  una 
foglia  dello  st'esso  albero  è  simile  ad  un'al- 
tra. Xoi  non  pensiamo,  gridano  i  nuovi 
apostoli,  a  modificare  le  leggi  della  natura 
di  cui  la  causa  prima  è  ancora  ignota, 
ma  a  trasformare  la  società  che  gii  uomini 
hanno  costituita,  ad  abbattere  le  barriere 
che  essi  hanno  innalzato,  a  dare  a  ciascuno 
la  parte  che  gli  spetta  nelle  feste  della 
vita,  a  stabilire  insomma  uno  stato  ideale 
dove  tutti  occui)eranno  un  posto  nel  con- 
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Vito.  Certo,  ciasciuio  non  ;i\  rà  l;i  stessa  fac- 
cia, la  stessa  statura,  lo  stesso  vi^'ore  lisieo, 
<f\\  stessi  (Ioni  intellettuali:  ma  la  tiiturji 
organizzazione  sociale  provvedere  a  dare  a 
tutti  la  stessa  base  e  la  stessa  situazione. 

Come  se  questa  situazione  e  (|uesta  base 
non  dipendessero  appunto  dal  aìso,  dalla 
statura,  dal  vigore  tìsico  e  dalle  doti  in- 
tellettuali, il  cui  distributore,  comunque  lo 
si  chiami,  non  lia  mai  fatto  clic  a  suo  pia- 
cimento !  Ma  nessun  ragionamento  vale  :  la 
parola  eguaglianza  sembra  aver  fuorviato 
i  migliori  spiriti;  essi  si  sono  lasciati  ineb- 
briare  da  questa  falsa  divinità.  Giuseppe 
^lazzini,  malgrado  l'altezza  della  sua  in- 
telligenza, teneva  assolutamente  ad  iscri- 
vere l'illusoria  parola  sulla  bandiera  della 
Giovine  Italia  ;  egli  ci  teneva  più  clie  ad 
ogni  altra,  non  solo  i)er  esaltare  le  folle, 
ma  perchè  in  buona  fede  egli  non  ne  ve- 
deva il  vuoto  e  l'assurdità.  L'universo  in 
tutte  le  sue  manifestazioni  dice:  disugua- 
glianza, e  l'u(nii(),  il  debole  rosmii  pensant 
di  Pascal,  osa  rispondere:  eguaglianza! 

Vi  è  in  quest'aspirazione  irrealizzabile 
una  parte  di  puerilità  ed  una    parte,   più 
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grande,  di  tristezza.  Quando  si  ascoltano 
delle  persone,  di  cui  l'ignoranza  garantisce 
la  sincerità,  esprimere  certe  convinzioni, 
una  pietà  stringe  l'anima.  Si  vorrebbe  pre- 
munire quei  cuori  gonfi  di  speranza,  contro 
le  inevitabili  delusioni,  e  far  brillare  ai 
loro  occhi  prospettive  realizzabili,  giacché 
ogni  speranza  di  continuo  delusa  è  i3er  l'a- 
nima come  un  veleno  corrosivo. 

Anche  ammettendo  la  possibilità  di  co- 
stituire per  decreto  legislativo  uno  stato 
di  cose  per  cui  i  fanciulli,  alla  loro  nascita, 
fossero  tutti  proprietari  d'un  i)ezzo  identico 
di  terra  e  avessero  tutti  diritto  alla  stessa 
educazione  ed  istruzione,  l'uguaglianza  non 
sarebbe  per  questo  stabilita,  non  solamente 
perchè  la  Provvidenza  resterà  sempre  i)a- 
drona  della  sua  scelta  e  nessuna  potenza 
umana  potrà  costringerla  a  una  egualitaria 
distribuzione  dei  suoi  beneficii,  ma  perchè 
nessuna  legge  al  mondo,  anche  se  soste- 
nuta colla  violenza,  potrà  impedire  che  vi 
siano  degli  uomini  nati  per  comandare  ed 
altri  per.  obbedire,  in  tutte  le  classi  sociali. 

Una  stessa  igiene,  degli  stessi  esercizi 
tìsici,  una  stessa  nutrizione  potranno  forse 
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«limiiiiiiro  1m  (lis.soniigiianz.'i  delle  forme 
esteriori  (e  ancora,  sarà  ciò  possibile ?)  ;  ina 
nulla  condurrà  ad  un  uguale  livello  le  in- 
telligenze, i  caratteri,  i  sentimenti.  Non  si 
tratta  soltanto  di  diflerenze  d'educazione 
e  d'eredità;  due  fratelli  educati  in  modo 
identico  daranno  i  risultati  più  opposti: 
l'uno  capirà  tutto  nella  vita,  l'altro  non 
capirà  nulla!  La  loro  situazione  nella  so- 
cietà sarà  dunque  fatalmente  diversa,  il  loro 
lavoro  avrà  una  diversa  retribuzione  ;  l'uno 
avrà  del  prestigio  sugli  spiriti  e  le  volontà, 
l'altro  non  potrà  che  subire  la  corrente  ge- 
nerale. Ecco  dunque  l'eguaglianza  distrutta 
nelle  circostanze  in  cui  pareva  dovesse  più 
facilmente  stabilirsi. 

E  che  avverrà  nei  casi  in  cui  gli  inizi 
della  vita,  l'influenza  dell'ambiente  e  l'im- 
pronta atavica  sono  diametralmente  oppo- 
sti? D'altronde,  oltre  la  nascita,  la  fortuna, 
i  doni  esteriori,  l'intelligenza,  il  carattere, 
tante  forze  scerete  differenziano  gli  uomini 
gli  imi  dagli  altri  che,  anche  se  si  perve- 
nisse a  livellare  fra  essi  tutto  il  resto,  re- 
sterebbero sempre  dissimili.  In  ciascun  es- 
sere vi  sono  delle  potenze  si)eciali  di   cui 
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non  si  ò  i)enetrata  l'essenza  e  di  cui  è  im- 
possibile determinare  e  regolare  gii  ef- 
fetti. Perchè  quel  tale  capitano,  quel  tale 
capo  fabbrica,  quel  tale  maestro  di  scuola 
hanno  del  prestigio  sui  loro  soldati,  sui 
loro  operai,  sui  loro  allievi!  Perchè  il  tal 
altro,  dotato  forse  di  qualità  superiori,  non 
perviene  mai  a  farsi  ascoltare  ne  obbedire  ! 
La  psicologia  moderna  non  ha  ancora  po- 
tuto scoprire  per  quali  forze  misteriose 
certe  organizzazioni  dominano  le  altre , 
danno  alle  altre  un  impulso,  attraggono  le 
anime  come  la  fiamma  le  falene.  Contro 
questo  magnetismo  che  assicura  il  potere, 
I)rovoca  l'amore,  influisce  sull'opinione, 
nessun  feroce  livellatore  potrà  mai  preva- 
lere: si  tratta  veramente  di  porte  chiuse, 
dalla  soglia  insorpassabile. 


Nelle  classi  povere,  e  nella  lunga  serie 
degli  spostati,  oggi  così  numerosi,  è  natu- 
rale che  la  parola  uguaglianza  abbia  fatto 
fortuna:  essa  sembra  il  rimedio  a  tanti 
giusti  bisogni  e  a  tante  ingiuste  sofferenze. 
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Ma  (lo])0  aver  .gettato  il  suo  ^•elellO  nel 
cuore  de<«li  ignoranti  e  dei  disgraziati,  per 
cui  è  siutoiìio  di  rivincita,  esso  ha  pene- 
trato l'anima  del  mondo,  e  i  privilegiati 
della  fortuna  e  della  felicità  vi  hanno  at- 
tinto il  diritto  di  ribellarsi  contro  ogni 
superiorità.  Coloro  di  cui  l'esistenza  è  fa- 
cile e  buona  vi  trovano  il  pretesto  d'un 
continuo  malcontento  e  d'un  cattivo  umore 
costante.  Il  grido  che  ascoltiamo  non  viene 
più  soltanto  dagli  esseri  perseguitati  ed 
infelici:  è  il  lamento  delle  vanità  esacer- 
bate, che  voglion  tutte  arrampicarsi  ai 
primi  i)Osti  e  malamente  sopportano  di 
non  esservi  si)inte  a  forza  dall'opinione 
pubblica. 

Le  quattro  sillabe  che  allorquando  escono 
dalla  bocca  dei  condottieri  d'uomini  spin- 
gono il  popolo  alle  rivolte,  agli  scioperi, 
alle  rivoluzioni,  hanno  prodotto  nella  vita 
intima  delle  classi  borghesi  '  degli  sconvol- 
gimenti altrettanto  pericolosi. 

La  (limi unzione  del  rispetto  dei  fanciulli 
verso  i  genitori   ne   è   una   diretta  conse- 

1  Vedere  II  sonno  delle  anime. 
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guenza.  La  si  attribuisce  allo  sviluppo  del- 
l'individualismo,  risultato  della  moderna 
educazione  ;  ma  non  proviene  piuttosto  dal 
fatto  che  lo  spirito  lia  perduto  il  senso 
delle  misure  e  ha  disimparato  a  valutarle  1 
Soltanto  gii  esseri  eletti  sanno  ancora  in- 
chinarsi dinanzi  alle  sui)eriorità.  I  mediocri 
vi  si  riliutano,  dal  collegiale  che  s'imagina 
di  essere  allo  stesso  livello  intellettuale  di 
suo  padre  o  del  suo  i^rofessore,  lino  al  neo- 
politicante che  tratta  d'imbecilli  i  princi- 
I)ali  uomini  di  Stato  del  suo  i)aese,  e  al 
sottotenente  che  chiama  il  suo  generale: 
l'ieiìle  gaìuiche! 

Questa  i^retesa  indipendenza  non  impe- 
disce punto  a  coloro  che  crederebbero  dimi- 
nuirsi subendo  il  prestigio  di  uomini  su- 
periori, di  ricercar  avidamente  i  j)otenti 
del  mondo  per  sollecitarne  dei  favori.  Nes- 
suna ammirazione,  nessun  rispetto  sincero 
si  mescono  ai  loro  sforzi  jjer  ottenere  che 
un  raggio  di  sole  arrivi  fino  a  loro.  Essi 
si  sentono  eguali  a  chicchessia,  ma  questo 
sentimento  anziché  sviluppare  nelle  loro 
anime  una  fiera  dignità,  li  spinge  all'ab- 
bassamento morale  di  simulare  in  vista  dei 
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\n'o\)YÌ  interessi,  un'umiltà  di  cui  portano 
con  rabbia  la  maschera.  Perchè  lui  e  non 
io  l  si  domandano.  Queste  parole  sono  scritte 
oggi  nella  maggior  parte  dei  cuori.  I  i)iìi 
ingenui  le  formulano  ad  alta  voce,  e  vi  è 
qualcosa  d'inesprimibilmente  triste  in  que- 
sta puerile  esclamazione  di  gente  inetta 
che  si  crede  capace  di  governare  il  mondo, 
di  produrre  un  cai)olavoro,  di  scox)rire  una 
delle  forze  ignorate  della  natura. 

8e  i  giudizii  che  gli  uomini  fanno  gli  uni 
su  gli  altri  fossero  conosciuti,  la  maggior 
parte  dei  rapporti  sociali  si  romperebbe, 
fuorché  tra  le  rare  anime  le  quali  sentono 
il  rispetto  delle  loro  affezioni.  Sono  sempre 
questi  apprezzamenti  malevoli  effetto  del- 
l'invidia,  della  cattiveria,  della  calunnia? 
Sì,  certo,  talvolta,  ma  in  generale  esse 
provengono  da  cuori  che  il  veleno  dell'e- 
guaglianza ha  infestato. 

Non  i)oter  arrivare,  su  certi  ijunti,  alla 
competenza  degli  altri,  è  loro  insopporta- 
l)ile:  essi  vogliono  livellare  tutte  le  teste. 
E  per  (piesto,  non  vi  lia  che  un  mezzo: 
abbassare  le  fronti  che  si  elevano  troppo 
alto,  ed  il  miglior   mezzo   di   pervenirvi  è 
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la  (lenii»  razione.  Una  celebre  attrice  diceva 
d'iin'altra  :  «  È  una  commediante  perfetta, 
nulla  le  manca,  salvo  l'arte.  »  Queste  pa- 
role ferivano  con  maestria  il  i)unto  sensi- 
bile, quello  che  fa  la  ragion  d'essere  d'una 
esistenza.  Ebbene,  è  a  quel  i3Uiito,  clie  gli 
ugualitari  mirano  semiìre. 

Essi  non  diranno  d'uno  scienziato:  egli 
difetta  di  letteratura  e  di  filosofìa,  ma  :  la 
sua  scienza  è  incompleta,  superficiale.... 
Se  si  tratta  d'un  uomo  i^olitico,  d'uno  psi- 
cologo, d'uno  storico,  essi  l'attaccheranno 
a  proposito  della  sua  cultura  generale.  La 
donna  non  si  accanirà  sui  i^eggiori  difetti 
d'un' altra  donna,  ma  tenterà  di  demolire 
le  sue  (jualità  o  i  suoi  pregi,  quelli  sopra- 
tutto che  costituiscono  le  sue  attrattive  e 
che  più  le  costarono.  È  il  bisogno  di  ugua- 
glianza che  eccita  a  questo  genere  di  de- 
molizioni, in  cui  talvolta  la  malvagità  vera 
è  assente. 

Anche  il  malcontento  che  rattrista  tante 
vite  nasce  dal  concetto  erroneo  che  l)iso- 
gna  possedere  ciò  che  gli  altri  possiedono. 
I  malati  —  giacché  si  tratta  d'una  malat- 
tia dello  sjjirito  —  non  dicono  la  cosa   a 
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SO  stessi  così  csijlicitanH'uto,  iiui  hi  sen- 
tono semine;  btista  osservarli  un  i)o' da 
vicino  per  convincersene.  Il  numero  delle 
persomi  non  soddisfatte  della  propria  sorte 
è  immenso,  e  non  parlo  che  delle  classi 
dirigenti.  Ciascuno  i)ossiede  degli  appetiti 
superiori  alla  propria  condizione,  e  quando 
la  condizione  si  migliora,  gli  appetiti  cre- 
scono e  lo  scontento  resta  il  medesimo. 

Sono  generalmente  immuni  dalla  malat- 
tia egualitaria  le  persone  eccessivamente 
ricche  o  quelle  che  occupano  un'alta  posi- 
zione personale  o  sociale;  gli  indipendenti, 
i  solitari,  i  iilosofl  ed  i  saggi  non  la  cono- 
scono punto  e  sorridono  quando  la  verifi- 
cano in  altrui.  Le  nature  leali,  buone  e 
semplici  l' ignorano  esse  pure  completa- 
mente, ma  tutti  i  mediocri  d'anima  ne 
sono  affetti:  il  loro  basso  livello  offre  un 
terreno  mirabile  per  la  coltura  del  bacillo. 
E  questa  smania  d'eguaglianza  ne  fa  im- 
mediatamente dei  facitori  di  pene.  Nella 
\im>  famiglia,  nel  circolo  di  persone  più 
lu'ossime,  il  cattivo  umore  risultante  da 
questo  bisogno  insoddisfatto  li  rende  in- 
sopportabili, irascibili,  ingiusti.... 
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Lm  (lotti-ina  (leirngnn.iiliaiiza  lia  iiiiocuito 
ciioiiuemcnte  jill'aiito-critic-a.;  il  sentiiueuto 
della  misura  si  perde,  le  persone  si  arro- 
gano il  diritto  di  trinciar  giiidizii  sulle  que- 
stioni di  cui  non  s'intendono.  Col  senti- 
mento della  misura  e  la  percezione  giusta 
della  scala  dei  valori,  il  tatto,  questa  cosa 
sottile  che  smussa  gli  angoli  e  agevola  ì 
rapporti  sociali,  necessariamente  diminui- 
sce. Gli  epiteti  più  severi  escono  dalle  lab- 
bra più  incomj)etenti,  non  soltanto  in  let- 
teratura (la  letteratura  pretende  esser  l'i- 
magine  della  vita,  e  perciò  ciascuno  può 
credersi  in  grado  di  giudicarla)  ma  in  pit- 
tura, in  musica,  i)erfino  in  scienza.... 

Quest'ultima,  sopratutto  nel  ramo  modi- 
cale,  interessa  vivamente  le  donne,  ciò  che 
è  giusto  d'altronde,  giacche  avendo  la  cura 
dei  fanciulli  esse  devono  conoscere  le  re- 
gole dell'igiene  e  sapere,  in  caso  d'assenza 
del  medico,  apjjlicare  certi  rimedi  urgenti  ; 
ma  è  un  i)o'  ridicolo  ascoltarle  legiferare 
sui  metodi  di  cura  e  lanciare  senza  ritegno 
l'epiteto  d'imbecille  o  di  ciarlatano  all'in- 
dirizzo di  clinici  talvolta  celebri.  Quale  è 
la  fonte  nascosta  di  questa  singolare  auda- 
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<-i;i  .'  11  l>is«>i;n(>  (l'u_<;ii;i<;iiaiiza,  L'crelit'  esse 
lijiuiio  iinpai'iito  il  nome  di  qiuilcuno  dei 
rimedi  allii  moda  e  delle  nuove  applicazioni 
della  terapeutica,  s'immaginano  di  saperne 
pressoché  altrettanto  di  quelli  che  hanno 
consacrata  la  vita  a  quegli  studi. 

Lo  stesso  accade  in  tutti  i  rami  dello 
scibile  umano:  come  le  donne,  gii  uomini 
si  compiacciono  di  trinciar  pareri  su  cose 
che  non  conoscono  aftatto.  Per  lo  i)iù  non 
sanno  essi  stessi  che  cosa  li  sj^inge  a  sco- 
prir così  la  loro  ignoranza.  Essi  obbediscono 
non  già  ai  tranelli  dei  loro  istinti,  come 
quando  sono  guidati  dal  genio  della  specie, 
ma  a  quelli  della  falsa  dottrina  ugualitaria 
che  è  stata  seminata  nelle  loro  anime.  Ta- 
cere o  interrogare  non  equivarrebbe  a  con- 
fessare che  riconoscono  in  chi  i)arla  una 
competenza  che  essi  non  possiedono  ì  Le 
persone  di  spirito  non  cadono  in  questo 
errore,  ma  se  gii  intelligenti  sono  numerosi, 
quanto  sono  rare  le  persone  di  spirito  ca- 
paci di  autocritica!  È  impossibile  conoscere 
e  api)rofon<lire  ogni  soggetto,  ma  è  indi- 
spensabile (li  avere  (hs  cìarU's  de  tout  per 
interessarsi  agli  argomenti   in   discussione 
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e  ìinelie  per  mettervi  bocca.  Ma  fra  l' ac- 
cennare e  il  dettar  giudizii,  fra  l'arrischiare 
un  apprezzamento  e  dogmatizzare  in  modo 
perentorio,  c'è  la  distanza  che  separa  la 
brezza  dall'  uragano. 

In  presenza  d'uomini  la  cui  autorità  è 
riconosciuta  in  certi  argomenti,  si  vedono 
persone  assai  mediocri  erigersi  coll'aria  di 
dire:  «  Voi  i)assate  per  un  grande  scienziato, 
un  grande  artista,  un  grande  ministro,  ma 
sappiate  che  ciò  malgrado,  io  mi  considero 
vostro  uguale  !  »  Tali  parole  non  escono 
dalla  bocca,  ma  l'atteggiamento  e  lo  sguardo 
parlano  chiaro.  Sciocchi  e  presuntuosi,  si 
dirà.  Sì,  sciocchi  e  presuntuosi,  ma  la  dot- 
trina egualitaria  tende  a  moltiplicarli  in 
modo  inquietante. 

Tali  sentimenti  inaspriscono  o  rendono 
greve  la  vita  sociale.  Essi  i^enetrano  nelle 
famiglie  e  le  disgregano  ;  non  tutti  i  mem- 
bri possiedono  le  stesse  facoltà  e  le  stesse 
doti  ;  quegli  che  si  eleva  sopra  gli  altri  per 
la  sua  bellezza  o  per  il  suo  spirito,  ora  non 
più  dà  compiacenze  all'amor  proju'io  di  chi 
gli  vive  accanto;  al  contrario  questo  amor 
proprio  insorge  contro  la  superiorità  di  lui 
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reale  od  a [4);» lente.  Volontieri  si  cospira  a 
suo  danno,  e  ncll'esisteu/a  famigliare  egli 
è  il  più  infelice,  avendo  contro  di  sé  tutte 
le  vanità  in  rivolta.  I  suoi  atti,  le  sue  pa- 
role, i  suoi  modi  di  essere  sono  oggetto  di 
critiche  sorde  e  continue.  Senza  la  dottrina 
egualitaria  la  famiglia  sarebbe  stata  felice 
e  orgogliosa  di  constatare  il  fascino  o  la 
fama  di  uno  dei  suoi  membri,  il  che  avrebbe 
dato  soddisfazioni  a  tutti.  Invece  v'  ha  la- 
ribellione  nelle  anime  :  la  vita  di  quello  che 
emerge  è  avvelenata  dalle  ostilità  che  lo 
circondano,  il  cuore  degli  altri  si  consuma 
in  meschini  rancori.  Queste  pene  ne  gene- 
rano altre  all'infinito  e  formano  riunite  in- 
sieme un  fardello  che  curva  le  spalle  del- 
l'umanità sotto  un  iieso  opxjrimente. 


Altro  elfetto  della  dottrina  egualitaria  è 
di  distruggere  ogni  originalità.  Per  deside- 
rio di  esser  simile  agli  alti-i,  l'uomo  abo- 
lisce in  sé  tutto  (piello  che  lo  dilferenzia 
dal  i)rossimo.  Egli  ha  sem])re  seguito  le 
stesse  mode,  le  stesse  abitudini  di  vivere, 

Mi:i.EOAi:i.  Artifici.  b 
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si  è  .sciiipic  creduto  obbligato  agli  stessi 
inaceri;  ma  la  temleuza,  che  già  esisteva 
al  tempo  di  Rabelais  —  e  Rabelais  aveva 
degli  antenati  —  si  va  iiccentnando.  Gli 
originali  diminuiscono  sempre  più,  e  nes- 
suno emerge  in  rilievo.  Xon  si  ha  che  un 
l^ensiero,  copiare  gli  usi  altrui,  e  natural- 
mente di  quelli  che  stanno  più  in  alto.  I 
genitori  si  impensieriscono  quando  notano 
gusti  speciali  nei  lor  tigli  :  una  ragazza 
che  non  ami  ne  la  mondanità  ne  la  toeletta 
è  considerata  come  stravagante.  Le  madri 
si  allaruiano:  bisogna  amare  tutto  ciò  per 
forza,  per  essere  a  livello  delle  altre!  E 
(|uelle  che  sanno  i)er  esperienza  che  cosa 
può  proilinie  nell'avvenire  lo  svilui)p(>  di 
questi  gusti  desiderano  tuttavia  vederli 
nascere  e  fiorire  nelle  loro  figlie.  Donde 
])rocede  questo  sentimento  illogico  se  non 
dallo  spirito  d' uguaglianza  che  turba  gli 
intelletti? 

Si  vedono  iiiadii  intelligenti,  rette,  one- 
ste rassegnarsi  fin  da  piiucipio  a  tutte  le 
sciocchezze  che  commetteranno  i  loro  iigli, 
come  se  si  trattasse  di  un  tributo  al  (piale 
è  impossibile  sottrarsi,  a  causa  d(dla  i)arità 


Ktjnaglianza  ti  7 

,!ss()liit:i  (Iciili  essd'i  t'ni  loro.  Ecco  l'errore 
(Mpitale:  non  tutti  ,ì;1ì  uomini  sono  simili, 
l'istinto  in  molti  casi  li  difìerenzia  gli  uni 
(lauli  altri,  e  più  ancora  i  mezzi  che  lui 
ciascuno  di  dirigerlo  o  di  reprimerlo. 

Xulla  di  più  antipatico  e  di  ridicolo  al 
uiondo  che  la  falsa  originalità,  che  la  sma- 
nia di  distinguersi;  ma  (|uando  si  possie- 
dono realmente  dei  gusti  e  dei  modi  di 
]>ensare  peculiari,  perchè  non  abbandonar- 
visi  sem])licemente  ì  (^)uesto  bisogno  di  ap- 
partenere a  un  gregge  è  uno  dei  \A\\  as- 
surdi che  esistono.  Se  una  iniziativa  move 
t;into  dall'alto  die  <liventi  elegante  il  se- 
guirla, si  vede  la  massa  affrettarsi  ad  imi- 
tarla, anclic  se  non  corrisponde  ad  alcuna 
sua  tendenza.  Ecco  perchè  ci  si  annoia  cosi 
]U'esto  di  ogni  cosa;  il  numero  di  coloro 
che  Ni  partecipano  senza  convinzione  pro- 
duce ([uesto  effetto  disastroso. 

1  migliori  e  i  più  saggi  non  sem])re  re- 
sistono a  ([uesta  tendenza  all'imitazione, 
che  ha  ]»er  complici  la  pigrizia  e  la  vigliac- 
clieria  inerenti  all'uomo;  sarebbe  loro  do- 
vere al  contrario  il  coml>atterla  con  ogni 
energia,  poiché  essa  diniinui.s<M'  l'individuo 
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e  rende  moiiotouu  la  vita.  8e  il  concetto 
d'egiijiglianza  non  avesse  soffocato  ogni 
germe  d'originalità  nelle  anime,  il  nuovo 
secolo,  coll'estendere  gli  orizzonti  del  sapere, 
coU'accordare  maggior  indipendenza  a  cia- 
scuno, avrebbe  dovuto  suscitare  infinite 
l)ersou alita  ;  ma  questo  concetto  ha  pene- 
trato quasi  tutti  i  cuori  e  giunge  perfino 
a  solìbcare  jH-esso  alcuni  le  doti  per  cui  si 
sarebbero  distinti,  tanto  è  j)otente  il  biso- 
guo  di  conformarsi  alla  stolidità  generale. 
Immagine  evidentissima  di  questa  con- 
dizione di  spirito  è  la  moda.  La  ricca  si- 
gnora e  la  piccola  borghese  sono  vestite 
alla  stessa  maniera:  identica  forma  di  abito, 
di  mantello,  di  cappello!  Solamente  quello 
che  è  elegante  nell'uua  è  brutto  nell'altra 
a  causa  del  taglio,  della  (|ualità  della  stoffa 
e  del  modo  di  portare  l'abl)igliamento.  Se 
la  piccola  borghese  dalle  risorse  modeste 
avesse  abbastanza  fantasia  e  originalità  per 
adottare  un  costume  iiixcjitatoda  lei,  adatto 
ai  suoi  mezzi,  essa  sai-rblx'  assai  \>\n  gra- 
ziosa, s]»eiidercbbe  meno  e  non  sarebbe  una 
cattiva  coi)ia.  Ma  queste  qualità  le  man- 
cano ed  ella  serve  a  sua  volta  di  modello 


Eguaglianza  1)9 

airoporaiji    clic    imita    i    suoi  cappelli  e  i 
suoi  abiti. 

Si  racconta  clic  un  celebre  liittore  tVan 
cesc  del  secolo  scorso  confezionava  egli 
stesso  gli  abiti  da  ballo  di  sua  moglie.  Egli 
di'appeggiava  su  di  Uù  delle  stoife  e  dei  veli 
mescolandovi  nastri  e  liori  :  tutto  questo 
per  mezzo  di  spille  e  inventato  all'ultimo 
momento.  L'effetto  era  meraviglioso,  e  le 
tolette  di  IVIadame  ***  giustamente  celebri. 
Quale  donna  si  piesterebbe  oggi  a  una  si- 
mile fantasia  ì  L'idea  di  non  somigliare  alle 
altre,  di  nou  esser  suftìcientemente  banale, 
le  metterebbe  terrore. 

Certi  difetti  sono  come  certi  vestiti,  bi- 
sogna averli.  Se  qualcuno  ne  fa  senza  è 
preso  per  un  matto.  Il  mondo  è  molto  più 
esigente  sui  difetti  che  sulle  qualità,  e  non 
permette  che  lo  si  defraudi  di  quelli  che 
è  abituato  a  constatare.  Cogli  anni,  allor- 
chr  hanno  cessato  d'occupare  l'atten/ione 
(h'I  i)rossimo,  si  permette  agli  individui  di 
alfermare  la  loro  particolar  maniera  d'es- 
sere, nui,  in  generale,  a  ([uell'età  si  è  per- 
duto ogni  rilievo,  come  le  monete  che  han 
trop[)o  circolato.  l'"'ino  a  (juaranf a<'in(in('  o 
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cinquant'jiniii  —  sjilvo  eli 'egli  aiìiiarteuga 
alUi  ejitegoriu  dei  solitari  e  degli  iudipen- 
dejiti  —  l'uomo  è  obldigato  a  certi  atteg- 
giamenti ;  egli  deve  manifestare  certe  pas- 
sioni e  praticare  certi  vizi,  anche  innocenti. 
Se  egli  se  ne  astiene,  si  crede  all'ipocrisia 
o  a  povertà  di  natura;  in  ogni  caso,  que- 
sta non  identità  assoluta  con  le  persone 
coetanee  o  della  stessa  condizione  sembra 
un  fatto  anormale  che  non  suscita  alcuna 
sim])atia  e  i)rovoca  diffidenze. 

L'uniformità  in  ogni  cosa  è  il  tratto  ca- 
ratteristico di  questo  principio  di  secolo: 
tutti,  uomini  e  donne,  si  acconciano  il  capo 
nella  stessa  maniera,  si  vestono  identica- 
mente, ammo])igliano  la  casa  in  pari  modo, 
coltivano  gli  stessi  sports ,  adottano  le 
stesse  forme  di  linguaggio.  Andatura,  por- 
tamento del  corpo,  g(^sti  delle  mani,  una 
moda  implacabile  regola  tutti  i  movimenti. 
Guardate  le  fanciulle  passar  nella  strada  ; 
non  paiono  delle  pui)pattole  meccaniche 
uscite  tutte  dallo  stesso  laboratorio?  La 
materiata  e  l'espcrienzji  mettono  qualche 
sfumatura  in  questa  monotonia  d'attitu- 
dini, ma  lino   al   matrimonio   e   all'amore 
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essji  ò  jissolut.'i.  (i>nelle  clie  sanno  restar  so 
stesse,  eMimiiiuaic  e  <'<niiiK)rtarsi  come  su^- 
uerisce  In  natiirji  o  la  loro  personale  vi- 
sione del  bello,  sono  le  intelligenti  e  le 
rare.  La  generalità  mostra  una  deplorevole 
])overtà  di  fantasia  e  posa  con  costanza, 
non  in  vista  dell'estetica,  ma  dell'unifor- 
mità corretta. 

La  varietà  è  già  per  sé  stessa  una  bel- 
lezza, ma  dovuncjue  la  volontà  dell'uomo 
può  giungere,  egli  si  accanisce  a  soppri- 
merla. La  natura,  che  ha  maggior  spirito 
di  noi,  non  ripete  mai  lo  stesso  viso,  gra- 
zioso o  brutto  che  sia.  Perchè  non  imitarla 
anzi  dir  guastar  le  cose  belle  con  copie  ser- 
vili e  scipite?  Vi  sono  persone  che,  se  po- 
tessero, identificherebbero  i  sessi  per  tutto 
uguagliare. 

Non  si  ]>uò  disconoscere  che  il  femmi- 
nismo i)()ne  una  grave  questione  d'econo- 
mia sociale  e  di  dignità  umana,  ma  nei 
suoi  eccessi  anch'esso  procede  dall'idea 
ugualitaria.  Ha  fatto  delle  giuste  con(|ui- 
stc,  e  altre  ne  farà,  pur  che  si  guardi  dal 
voler  uiiiformare  gli  esseri.  L'uomo  deve 
botare  conilo  la   natura   per  ,asser\  irla  ai 
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suoi  hiso^^ni,  non  ]>('!•  ilislriig-gerno  h^  l<\i;'gi 
foiHlniiicnt.ali.  \'i  li<*i  mia  specie  di  sclieiiia 
(li\ino  o  (li  ordine  n;ilm';il('  «Ielle  <'ose  clie 
]ion  si  ]>iiò  eereai'di  roN  <'sci;ii"e.  (  ),ììiiì  sforzo 
tentato  a  Inngo  in  (|uesto  senso  avrebbe 
eonse.i>-uenze  op]K)ste  allo  s(*o])o  ])ei-s(\<'uìto. 

l'urdiè  1(*  dojiiie  non  si  inehhriino  d'il- 
lusioni e<>ualitarie,  esse  ^'iuiio-eranno  a  con- 
quistare accanto  all'uomo  un  posto  sempre 
più  considerevole:  l'istrujcione  integ-rale  di- 
venterà generale  e  si  moltiplicheranno  i 
mezzi  decorosi  di  ,<iua<l;i.ii,narsi  la  vita.  Ma 
se  le  donne  si  all'errano  alla  cliimera  delle 
funzioni  identiclie,  avranno  delle  sor])rcse 
penose.  Vi  sono  donne  superiori  e  uomini 
molto  mediocri,  è  inneii'ahile  :  ma  l'eccesso 
d'intelligenza  da  un  lato  e  la  delìcienza  dal- 
l'altro, non  bastano  a  stabilire  l'eguaglianza. 

Oli,  la  disgraziata  parola  che  non  inw 
applicarsi  mai  in  nessun  senso  e  che  falsa 
i  cervelli  ed  i  cuori!  l*rendiamo  come  esem- 
pio il  banale  paragone  d'una  sovrana  e 
d'una  contadina.  Naturalmente  quest'ulti- 
ma non  può  pensare  d'essere  l'uguale  della 
prima;  e^quu-e,  se  la  contadina  è  bella  e  la 
regina  brutta,  è  la  regina  che,   su   questo 
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iM,!L»-n;ird<),  non  r  l'uiiiiiile  della,  contadina.  Il 
\n\\  umile  dei  ]H()iVss()ri,  se  lia  del  jL!,enio,  jmiò 
l'ili utarsi  di  rieonoscere  colina  suo  uguale  il 
l>iù  ricco  ]K'i'S(Mia,u",iii<>  del  i-egno;  così  l'uomo 
bene  educato  di  fronte  ad  un  nial vivente; 
nondimeno  il  mah  ivente  collaforza  dei  suoi 
muscoli  acquista  del  vajitaggio  in  un  pu- 
gilato, e  l'ineguaglianza  si  stabilisce  a  suo 
prolitto.  E  così  di  seguifo,  ijidelinitamente. 

Questa  x>iirola,  i'atale  albi  ])ace  del  mondo, 
dovrebbe  essere  cancellata  da  tutte  le  lin- 
gue e  rii'ugiaisi  unicamenti'  nel  codice.  Ma, 
si  dirà,  senza  questo  bisogno  d'uguaglianza 
die  tormenta  le  anime,  nessun  progresso 
si  sarebbe  com])iut.>  iiid  iii:umI();  è  desso  che 
ha  spinto  gli  uomini  alle  conquiste....  Ne 
siamo  ben  sicuri  1^  Non  li  dobbiamo  piutto- 
sto, come  disse  Pastejir,  al  lavoro  disinte- 
ressato dello  s})irito  ì  Anche  dal  punto  di 
vista  sociale,  non  bisagna  confondere  il  de- 
siderio normale,  sano  e  giusto,  del  miglio- 
ramento per  tntti  col  chimerico  desiderio 
d'uno  stato  identico  ])er  tiUli. 

(Jirca  alla  (jnestionc  di  lifoniia  legale,  il 
semjdice  senso  di  giustizia  sarebbe  bastato 
a  far  modilicare  le  leggi  in  modo  ])iù  e(|uo; 
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c  ]>(M'  le  rifoi'ine  ancora  indisiìensabili  su 
(juesto  plinto,  è  su  di  esso  che  bisoiiiia 
contare,  giacché  il  bisogno  di  uguaglianza 
non  ris})onde,  se  lo  si  analizza  da  vicino, 
allo  spirito  di  giustizia  e  vede  quasi  sem- 
]>re  le  cose  da  un  solo  angolo.  L' uomo 
chiede  d'esser  l'eguale  del  suo  superiore, 
quasi  mai  del  suo  inferiore,  e  ciò  riduce 
l'aspirazione  egualitaria  ad  un  bisogno  di 
salire,  di  raggiungere  condizioni  materiali 
e  morali  superiori  a  quelle  che  si  hanno, 
asi)irazioni  legittime,  ma  clie  è  pernicioso 
travestire  sotto  falso  nome. 

Giustizia  e  fraternità,  questi  due  termini 
dovrebbero  esser  il  catechismo  sociale  del- 
l'uomo moderno.  Essi  soli  hanno  la  virtù 
di  pacificar  l'anima  e  di  stabilire  fra  le 
creature  umane  dei  rapporti  che  non  siano 
reciprocamente  una  fonte  di  sofferenza. 
Essi  racchiudono  gli  elementi  capaci  di 
migliorare  la  vita  di  ciascun  individuo  e 
quella  delle  società  umane;  al  contrario,  la 
ricerca  dell'eguaglianza  non  sarà  mai  altro 
clic  un  ]uierile  errore,  gravich)  d'inevitabili 
disillusioni;  essa  peggioi-a  il  destino  del- 
l'uomo e  gli  amareggia  il  cuore. 
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Senza  dividere  in  mauiera  assoluta,  come 
faeeva  il  conte  di  (iohineaii  —  questo  pre- 
decessore francese  di  >«ietzsclie,  —  1  valori 
umani  in  quattro  cateo'orie:  tìgli  di  re, 
imbecilli,  farabutti,  bruti,  è  certo  cbe  la 
terra  dà  t;il\(>lta  vita  ad  esseri  eletti,  che 
l)ossiedono,  secondo  la  frase  di  Carlyle,  «  la 
divina  idea  del  mondo  »  e  che  è  impossibile 
confondere  con  la  gran  massa  dei  mediocri 
e  degli  istintivi.  La  sola  uguaglianza  pos- 
sibile consiste  in  (luesto,  che  tutti  abbiamo 
bisogno  gli  uni  degli  altri:  ogni  essere 
umano  ha  la  sua  funzione  detìnita  nel  gran 
movimento  (hdl'universo.  Non  sempre  lo  si 
comprende;  se  tutti  se  ne  rendessero  conto, 
i  rapi)orti  degli  uomini  fra  loro  si  addol- 
cirebbero singolarmente.  Le  rare  creature 
che,  persuase  di  questa  verità,  cercano  con- 
formarvi i  loro  atti,  vivono  in  una  atmo- 
sfera di  giustizia  e  di  fraternità,  il  cui 
irradinmento  caldo  e  luminoso  si  spande 
su  tutti  coloro  che  le  avvicijiaiio. 

L'essenziale  è  di  acciuistare  la  coscienza 
delle  cose;  l'incoscieuza  è  la  gran  nemica; 
ess;i  ei  f;i  <';niiiiiiii;ire  come  cieclii  e  ci  con- 
duce  l;il\()lta  perliiio  :il   delitto. 


Capitolo  TV. 
Piccole  infermità  dell'anima. 


Cuslodisei  il  tuo  cuore  più 
d'ogni  cosa  che  si  custodi- 
se»,  giacché  da  esso  proce- 
dono le  fonti  della  vi(a. 

rnovEiiiu. 


Le  piccolo  iufermitù  dell' auiina  sono 
fonte  d'an.i  gran  parte  delle  miserie  clie  g'ii 
nomini  cagionano  gli  uni  agli  altri.  Costoro 
per  lo  [>iù  non  ne  suppongono  neppure 
l'esistenza:  se  imparassero  a  risalire  dai 
loro  atti  alle  cause  che  li  hanno  prodotti 
sarebbero  stupiti  di  scoprir  nel  proju'io 
cuore  tante  vegetazioni  malefiche. 

Quest'ignoranza  della  propria  vita  inte- 
riore, in  cui  (piasi  tutti  gli  uomini  vivono, 
rende  diliicile  la  guarigione  dei  mali  morali. 
Ciò  elle  al  ]>rinei]>i<)  non  era  che  una  ten- 
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(lenza  f.'H'iliiiciit»'  tVciiaUih'  (liviciic  in  hrcve 
iiii'infezioiie  incurabile.  Impanile  a  cono- 
scere i  veri  moventi  dei  ]»ropri  sentimenti 
e  (Ielle  ])roprie  {izioiii,  dovrebbe  essere  il 
l>riino  doNcre  di  tutte  le  cri>ature  pensanti. 
luNcce,  ((uesto  studio  soju^g'ettivo  è  assolu- 
tamente trascurato. 

J.'uomo,  fuorché  nelle  epoche  di  «randi 
crisi,  ^ive  automaticjnnente,  sentendo  ed 
operando  senza  rendersi  conto  di  ciò  che 
lo  spinii'e  in  un  verso  piuttosto  che  in  un 
altro.  Allorché  i  suoi  interessi  sono  in 
giuoco  diviene  ]>iù  accorto,  ma  si  tratta 
allora  d'un  lavorìo  intellettuale,  non  mo- 
rale. Se  prendesse  l'abitudine  di  mag'gior- 
mente  esaminarsi,  il  suo  cuore  sarebbe  un 
«giardino  meglio  coltivato  donde  le  cattive 
erbe  verrebbero  talvolta  estirpate. 

Noi  sentiamo  quest'organo  mediante  le 
sue  contrazioni  di  gioia  o  di  dolore,  ma  lo 
trattiamo  come  una  di  (luelle  stanze  abban- 
donate in  cui  la  polvere,  gli  insetti,  le  ra- 
gnatele si  propagano  liberamente  senza 
\'enir  mai  (list  urbal  i.  (  Ili  esami  di  coscienza 
sono  semi)re  stati  raii,essendo\  isi  continua- 
mente  opposta  la  pigrizia  delle  anime  e  delle 
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volontà  ;  tiitt'ìil  più  si  praticavano  a  certe 
epoclie  (lelPaimo,  per  poi  non  pensarvi  più. 

Xella  vita  moderna,  così  agitata  e  com- 
plessa, si  è  perduto  l'uso  di  dedicare  ogni 
tanto  qualche  tempo  alla  meditazione:  biso- 
gnerebbe tornare  al  sistema  di  Pitag'ora  e 
ripassar  in  mente  ogni  sera  la  propria  gior- 
nata, come  al  mattino  si  ])rende  il  bagno. 
Ma  la  sera  si  è  d'ordinario  così  stanchi 
che  la  concentrazione  non  può  .essere  che 
breve  e  superficiale.  Il  solo  mezzo  ieratico 
di  sapere  che  cosa  avviene  nell'anima  nostra 
sarebbe  di  domandarcelo  ad  ogni  nostro 
atto  e  parola.  Se  abbiamo  l'abitudine  di 
guardare  doNC  mettiamo  i  piedi  per  diri- 
gere i  nostri  passi,  —  e  ciò  non  ci  costa 
alcuna  fatica,  —  perclii*  non  applicare  al- 
l'ordine morale  quello  clie  la  prudenza  nel- 
l'ordine tìsico  ci  fa  compiere  così  facil- 
mente ? 

]\la  per  comprendere  la  necessità  di  in- 
terrogare la  i)ro])ria  coscienza  occorre  aver 
imparato  a  darle  importanza.  (Adoro  se- 
condo i  quali  essa  rappresenta  una  for- 
mazione artificiale,  eredità  di  gener;izioni 
precedenti,  e  clic  le  gmci-ay-ioni  fiituic  non 
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coiioKceraiiiio  i>iù,  alzeranno  lo  si)alle  al- 
l'idea (li  farne  un  oii'ii'c^tto  di  uso  (luotidiano. 
Coloro  che  la  negano  perchè  non  la  sentojio 
più  trasalire,  non  hanno  che  da  chiuder 
({uesto  lil)ro;  esso  non  può  interessare  che 
le  ani  me  per  le  (juali  l'esistenza  d'una  voce 
che  le  approvi  o.  le  biasimi  rappresenta 
una  realtà  vissuta. 

È  (piesta  voce  un  sol  Ho  dello  spirito  o 
una.  sostanza  più  sottile  che  la  materia 
animale,  poiché  essa  ne  condanna  g-li  istinti 
ciechi?  Lo  sapremo  noi  giammai?  In  ogni 
caso  (|uest'organo  o  (luesto  sotììo  produce 
dei  fenomeni  diversi  e  mutevoli:  ad  alcune 
]K'rs(»jie  non  si  è  mai  rivelato;  altri  l'addor- 
meiitiiroiio  per  forza,  e  ogni  volta  che  die 
segno  di  \  ita  lo  soifocarono  come  Otello 
Desdciiioiia  ;  presso  altri  è  soggetto  ad 
asso]»imeuti  e  risvegli  rei»entini  che  jiullu 
spiega. 

Coloro  ch(^  vivono  in  comunione  continua 
colla  ])ropria  coscienza  sono  rarissimi;  ap- 
IJarteiigoiio  alla  scliicia  <h'gli  esseri  su]>e- 
riori,  clic  sanno  dirigere  la  Nu'o  vita  ed 
esercitare  un  inllusso  Ix'nelico  su  (|uella 
de"ii   alili;  Ira   di   essi    inni   si    Irovjuio   uli 
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artclici  di  pene,  però  (|nesta  schiera  è  assai 
230CO  numerosa.  Aiielic  degli  esseri  buoni, 
generosi,  che  amano  il  bene  e  odiano  il 
male,  possono  non  farne  i)arte,  poiché  que- 
sto stato  spirituale  domanda  uno  sforzo 
costante  e  un'attenzione  ]^azi(^nt(^  Ma  tutti 
noi,  senza  cadere  ne.i>li  scrupoli  eccessivi 
che  oscurano  lo  sjùrito  e  tormentano  inu- 
tilmente il  cuore,  dobbiamo  riliettere  alle 
conseguenze  dei  nostri  atti  e  delle  nostre 
parole.  Tutto  nel  mondo,  non  dimentichia- 
molo, ha  una  jjortata  \)\h  estesa  di  (jucUo 
elle  Io  spirito  limitato  dell'uomo  non  sup- 
ponga. Se  egli  se  ne  rendesse  seriamente 
conto,  la  sua  vita  interiore  e  sociale  si 
orientreebbe  certo  diversamente. 


La  vanità,  l'invidia,  la  gelosia  e  l'insof- 
ferenza di  ogni  su^jeriorità,  sono  coi  loro 
derivati  le  piccole  iJif(Mniità  delle  anime 
relativamente  oneste.  Ve  n'ha  di  sciejite- 
mente  ingiuste,  di  mala  fede,  mahagie, 
viziose,  criminali  ;  su  (|ueste  nessun  lagio- 
namcnto  uniano  può  n\cv  ]>resa.  Per  seno- 
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torl(^  occonerebbo  mi  intervento  divino:  il 
niirueolo  dell.'i  viji  di  Dnnuisco,  die  fulminò 
l'apostolo  Paolo! 

Le  quattro  piccole  malattie  che  ho  enu- 
merato, sono  generalmente  unite  come  so- 
relle che  si  amano  ;  ma  secondo  i  caratteri, 
l'una  prevale  sull'altra,  essendo  raramente 
della  medesima  statura  e  della  medesima 
forza.  La  vanità  regna  sola  qualche  volta 
se  accompagnata  da  stoltezza  presuntuosa 
e  da  assenza  di  spirito  critico.  Si  vedono 
infatti  degli  uomini  e  delle  donne  proce- 
dere nella  vita  col  viso  soddisfatto  e  la 
bocca  sorridente,  ammirandosi  e  perfet- 
tamente sicuri  d'eccitare  l'altrui  ammira- 
zione. (^>uesti  non  conoscono  uè  l' invidia, 
uè  la  gelosia,  tanto  son  certi  d'aver  sempre 
il  i)rimo  posto  nell'ambiente  dove  si  muo- 
vono; l'insofferenza  della  superiorità  altrui 
non  li  tormenta  mai,  poiché  non  la  scor- 
gono; la  smania  dell'eguaglianza  è  loro 
ignota,  credendosi  sempre  superiori  agli  al- 
tri. (^)uiin(l(>  una  dolina  ])0ssiede questo  dono 
di  essere  permanentemente  soddisfatta , 
molte  softVrenze  le  sono  risicarmi ate  e  i>er- 
lino    nell'amore    non    è    gelosa;    suo   ma- 
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rito  può  ingannarla,  anche  avvertita  non 
ci  crede.  Un  fenomeno  identico  si  ma- 
nifesta ne.u'li  iioiniiii:  ai  loro  ocelli  *^\\  onori 
l)iii  comuni  prendono  un'importanza  smi- 
surata quando  sono  loro  attribuiti;  sod- 
disfatti in  supremo  grado,  essi  non  invi- 
diano alcuno.  Ma  questa  categoria  è  così 
poco  interessante  in  sé,  che  dopo  averne 
notata  l'esistenza  non  vale  la  pena  di  sof- 
fermarvisi. 

L'orgoglio  vero  salva  dalla  vanità;  così 
il  fatalismo;  un'intelligenza  acuta  produce 
lo  stesso  elì'etto;  le  anime  stoiche  non  la 
sentono  quasi  ;  le  anime  cristiane  vittoriose 
l'hanno  l)andita;  ma  nella  gran  massa  degli 
ijidividui  essa  è  alla  base  degli  impulsi , 
delle  parole,  degli  atti.  Tlli  esseri  intuitivi, 
gli  spiriti  dalla  perciìzione  netta  l'iadovi- 
nano  e  la  sentono  immediatamente  negli 
altri.  Questo  volgare  sentimento  olfusca  le 
più  nobili  qualità.  Tro\are  una  natura 
esente  da  vanità  procura  una  gioia  rara 
che  rida  liducia  nella  natura  umana. 

Malgrado  la  loro  affinità  apparente  bi- 
sogna tracciare  una  linea  netta  di  sepa- 
razione fra  la  vanità  e  l'ambizione,  (^uest'ul- 
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tiniJi  può  esseiv  nobile  :  bi  i>rini{i  non  lo  è 
nuli.  Il  vanitoso  che  non  lotta  più  contro 
il  i)roprio  istinto  di  ])avone  diventa  per 
ciò  stesso  capace  dei  piìi  bassi  pensieri  e 
delle  azioni  \)\\\  malvagie:  egli  è  fatalniente 
un  artetice  di  pene,  giacché  la  vanità  è 
implacabile.  La  vanità  rappresenta  una 
debolezza,  non  una  forza;  ma  il  male  che 
può  produrre  la  forza  brutale  è  meno  cru- 
dele e  dannoso. 

Vi  sono  delle  donne  —  i  mabumi  pro- 
dotti dalla  vanità  maschile  prendono  ge- 
neralmente un'altra  forma  —  irreprensibili 
in  apparenza,  che  non  hanno  debolezze 
passionali  da  rimproverarsi,  capaci  anche 
di  atti  di  bontà,  persuase  quindi  del  loro 
diritto  al  rispetto,  e  che  nondimeno  hanno 
fatto  più  male,  colla  loro  vanità  e  la  loro 
invidia,  di  quanto  ne  abbiano  mai  cagio- 
nato, nonostante  il  clamore  delle  loro  coli)e, 
altre  donne  apertamente  immorali  ma  che 
almeno  non  erano  né  vanitose  né  invidiose. 

(^Hiesta  speciale  invidia  di  cui  parlo 
nasce  dall'avidità  delle  lodi  che  rende  iii- 
soi>portabili  gli  altrui  successi  e  produce 
un    bisoiiiio    irresistibile    di    denigrazione. 
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Oiiiii  aiirrohi  iiit(Miio  jillu  fronte  di  nn  altro 
irrita  (|iiosti  amor  ]U()i)ri  nltra.sensil òli;  un 
cieco  desiderio  di  ofluscarla  li  afferra,  li 
domina,  li  trascina....  Essi  non  si  chiedono 
(juale  sarà  il  risultato  delle  loro  i)erflde 
parole  e  dei  loro  insidiosi  maneggi;  non 
pensano  che  alla  soddisfazione  immediata 
di  far  discendere  dal  piedestallo  o  almeno 
di  qualche  gradino  gli  esseri  la  cui  supe- 
riorità fa  loro  ombra.  Ohe  importa  se  la 
discesa  di  quei  gradini  avrà  conseguenze 
disastrose  ì 

L'abitudine  di  consultare  la  projiria  co- 
scienza è  necessariamente  negletta  dai  xn- 
nitosi;  se  l'interrogassero  non  potrebbero 
sopportar  >sè  stessi.  Allorché  si  scrutano  è 
su  altri  punti;  non  aprono  che  qualche 
porta  della  coscienza  e  serrano  le  altre.  È 
un  ripiego  miserabile  di  cui  moltissimi  si 
rendono  inconsciamente  colpevoli.  Dà  fa- 
stidio in  certe  ore  della  vita  ascoltare  tutte 
le  voci  del  giudice  interiore.  Yi  sono  dei 
momenti  in  cui  ci  si  tura  l'orecchio  destro 
per  non  lasciar  arrivare  i  suoni  che  al  si- 
nistro. Ma  queste  sono  spesso  viltà  passeg- 
gere; mentre  nei  vanitosi  l'abitudine  è  inve 
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terata.  Il  loro  male  e  simile  alla  gangreua  die 
avvelena  il  sangue  e  porta  la  morte  senza 
nessuna  di  quelle  fitte  violenti  che  indicano 
jiiriiifcrmo  Iji  sedo  e  il  progresso  del  male. 

3lalgrado  ({uesto  cronico  intor])idimento 
della  lor  coscienza,  questi  artefici  di  pene 
sono  le  prime  vittime  dei  propri  mali  pen- 
sieri. A  meno  che  non  siano  degli  sciocclii, 
non  sono  mai  soddisfatti  della  i^ropria  po- 
sizione sociale.  A'eder  delle  persone  in  pos- 
sesso di  ciò  ch'essi  non  hanno,  per  loro  è 
come  aver  una  spina  nella  carne.  Se  Dante 
vivesse  oggi  aggiungerebbe  un  nuovo  cer- 
chio all'inferno,  quello  della  vanità  insa- 
ziabile e  giammai  soddisfatta. 

I  vanitosi  e  i  gelosi  spargono  del  veleno 
intorno  a  se;  distruggono  o  sciupano  ciò 
che  di  migliore  fiorisce  nel  cuore  umano  : 
simpatia,  amicizia,  stima.  Ohi  non  ha  fatto 
l'esperienza  di  inesplicabili  freddezze  che 
nulla  giustifica?  Le  strette  di  mano  diven- 
tano meno  cordiali,  il  tono  di  voce  meno 
afi'ettuoso,  le  parole  meno  lìduciose:  è  come 
un'improvvisa  diffidenza,  un'ombra  clic  si 
fraiq)one,  uji  non  so  clie  di  cambiato  dal 
giorno  innanzi.  I^d  è  inutile  cercar  lontano 
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la  causa  del  malinteso:  por  lo  ]nù  non  ve 
n'ha.  K  bastata  l'influenza  d'un  essere  va- 
nitoso e  u'eloso  lìer  spargere  negli  spiriti, 
colla  denigrazione  o  la  calunnia,  il  germe 
distruttore  dei  sentimenti  d'afì'ezione  e  di 
rispetto. 

Impossibile  in  tale  caso  jjarare  il  colpo: 
non  ci  si  difende  contro  le  ombre!  L'espe- 
rienza della  vita,  una  buona  dose  di  fllo- 
sotia,  un  certo  stoicismo  d'anima  aiutano 
a  sopportare  queste  sorprese  ijenose,  senza 
l>erdere  il  proprio  equilibrio.  Ma  i  carat- 
teri meno  temprati,  ]>iù  entusiasti,  jyìii 
inii)ulsivi,  ne  soffrono  crudelmente  :  ne  sof- 
Irouo  a  causa  delle  amicizie  che  si  offuscano 
e  che  essi  temono  di  perdere  ;  ne  soffrono, 
perchè  avevano  tiducia  nell'amico  che  li  ha 
denigrati  e  perchè  la  prova  del  suo  tradi- 
iiicuto  li  annienta. 

Talvolta  il  danno  non  è  che  passeggero, 
giacché  la  verità  è  più  forte  della  menzo- 
gna, trionfa  delle  maldicenze  e  dei  sos]>etti 
ed  lia  im])rovvisi  raggi  che  dissipano  le 
nuvole,  ]Ma  ntm  sempre  è  così.  Certi  ca- 
ratteri una  volta  itenctrati  (hil  dubbio  non 
jK'rvciigoiio  ])iù  a   liberarsene,  perfino  di- 
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lìanzi  all'cvidciizn  ;  il  lavorìo  della  lìialdi- 
cenza  e  dell'i nsiiinazione  calnnniosa  ha  in 
essi  ima  risonanza  perenno. 

IO  eosì  il  faseino  è  rotto,  una  dolcezza  è 
tolta  alla  vita,  un  vinecdo  elie  nulla  rian- 
noderà. Spesso  le  conseg'uenzc  di  questa 
rottura  sono  iniìiiitc  e  inqu-evedute  dal  lato 
morale.  Dal  lato  materiale,  gli  effetti  pos- 
sono essere  ugualmente  perniciosi  :  vi  sono 
cai-riere  rovinate  o  intralciate  in  causa 
delle  meschine  vanità  d'un  cuore  invidio- 
so: vi  sono  persone  che  ]>erdono  il  loro 
l>ane  (|Uotidiano  perchè  hanno  avuto  la 
«lisgrazia  di  aciiiistar  una  notorietà  che  ha 
urtato  gii  amor  ]»roprì  di  chi  li  circonda. 
Vj  <iuesti  esemi)i  potrebbero  moltiidicarsi 
all'intinito.  Le  donne  invidiose  e  vanitose 
eccellono  soprfttutto  nell'arte  di  raffred- 
dare le  amicizie  e  di  smorzare  l'ammira- 
zione. L'in\idia  d<'.uii  uomini  si  rivolge  a 
beni  ]Mfi  concreti.  Essi  si  attaccano  e  si 
tradiscono  ;i  vicenda  ]>er  ottenere  un  ])Osto, 
una  situazione,  nn  guadagno  (|ualun(iu<'. 
Allorcln''  il  veleno  è  penetrato  nel  loro 
cuore  essi  niMi  hanno  maguiori  scrn]»oli  delle 
donne.    IC,   beninteso,  io  non  parlo  che  di 
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coloro  che  si  pretendono  onesti.  Per  gli 
altri  questi  metodi  nocivi  n  cui  li  spinge 
l'interesse  sono  naturali  e  logici.  Il  sentirsi 
artefici  di  pene  eccita  perfino  il  loro  orgo- 
glio; essi  s'immaginano  così  di  acquistare 
forza  o  dì  aftermare  la  propria  potenza. 

La  maggior  yurte  dei  vanitosi  e  degli 
invidiosi,  uomini  e  donne,  non  suppongono 
il  male  che  fanno.  8e  sì  formulassero  ac- 
cuse contro  di  loro,  risponderebbero  stu- 
piti :  «  Ma  come  I  La  tale,  il  tale  ?  Ma  io 
sono  suo  amico,  vorrei  anzi  essergli  utile! 
Uo  detto  male  dì  luì  F  Clic  idea!  Certo 
ciascuno  ha  il  proi)rio  modo  di  pensare. 
Bisogna  forse  abdicare  ad  ogni  indipen- 
denza nel  giudizio  f  Così,  per  esempio....  » 
E  la  carica  ricomincia  dì  nuovo,  la  deni- 
grazione prosegue.... 

Io  sono  persuasa  che  se  la  maggioranza 
di  questi  poveri  esseri  agitati  da  tali  vol- 
gari i)assioni  analizzasse  la  bassezza  dei 
propri  motivi  ne  sarebbe  stupita  e  vergo- 
gnosa. Essi  sono  piuttosto  da  compiangere 
che  da  odiare,  poiché  rinunciano  alle  gioie 
migliori  e  vivono  in  un  continuo  malessere. 
Quei  volti  prematuramente  segnati  di  ru- 
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i;ii(',  (lucile  boeclio  (Lalla  piega,  amara,  (luel 
colorito  li\  i(l()  ]U()(l()tto,  anziché  dalla  ma- 
lattia, dal  malcontento,  indicano  uno  stato 
di  turbamento  penosissimo.  Certo  vi  sono 
anche  degl'invidiosi  con  un  buon  colorito 
ma  tuttavia  per  l'osservatore  perspicace 
nessuna  armoniosa  serenità  raggia  sui  loro 
visi,  ove  si  riflette  un'anima  mediocre  che 
non  sa  rallegrarsi  delle  gioie  altrui. 

Tutti  i  cuori ,  si  dirà,  racchiudono  in 
germe  queste  due  jìassioni  sorelle  ;  noi 
tutti  siamo  vanitosi  e  noi  tutti  siamo 
invidiosi.  Ciò  è  insieme  vero  e  falso.  X\\- 
zitutto,  sarebbe  ingiusto  confondere  la  va- 
nità coll'amor  proprio  ;  essi  sono  di  essenza 
diversa  e  non  si  assomigliano  che  in  ap- 
parenza. Poi,  vi  sono  realmente  delle  na- 
ture che  quasi  non  sono  accessibili  a  queste 
due  nemiche,  o  che  ne  soffocano  le  menome 
manifestazioni  con  energia  e  le  trattano 
come  rivali  vljitc.  bisogna  appartenere  a 
questa  categoria  di  \'alorosi  per  poter  di- 
ventare degli  artetìci  di  gioie.  Finché  si 
resta  anime  vanitose  non  si  può  dispensare 
attorno  a  se  la  felicità. 
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L'invidia  è  taliiiente  unita  alla  gelosia 
ed  alla  vanità  ehe  non  si  sa  come  separarle, 
e  nondimeno  molte  sfumature  le  diiteren- 
ziano.  (^)^ando  si  è  invidiosi  si  è  general- 
mente vanitosi  e  gelosi,  e  tuttavia  si  può 
esser  l'uno  e  non  l'altro!  L'invidia  è  tal- 
volta diretta  soltanto  verso  i  lieni  mate- 
riali, senza  desiderio  di  ]>r('stigio:  si  vuol 
il  denaro  ])er  il  denaro,  il  benessere  per  il 
]>enessere,  il  piacere  per  il  piacere;  nessuna 
l)reoccupazione  d'.amor  jiroprio  si  mescola 
a  questa  avidità.  Le  nature  che  sono  at- 
tratte dai  godimenti  materiali  o  clic  vi 
agognano  disperatamente  (|naiido  non  li 
hanno,  sono  spesso  prive  di  vanità  :  esse  si 
burlano  delle  apparenze  e  delle  lodi,  cose 
vane!  Solo  il  tangibile  ha  valore  ai  loro 
occhi. 

(^>uesto  accade  piuttosto  negli  uomini. 
IS^elle  donne  quasi  sempre  un  ])o'  di  vanità 
si  mescola  all'invidia  per  quei  privilegi  in 
cui  il  desiderio  di  ]>iacere,  di  brillare,  di 
soverchiare    trova    aini)ia    soddisfazione.  T 
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caratteri  leali,  seiiiplici,  nobili,  non  cono- 
scono queste  miserie:  essi  sono  quel  che 
sono,  tutti  d'un  pezzo,  e  la  somma  delle 
pene  ch'essi  procunnio  è  quindi  ben  minore. 

Gli  invidiosi,  per  un  fine  sovente  illuso- 
rio d'accaparramento,  tentano,  come  già  ab- 
biamo detto,  di  distruggere  e  diminuire  i 
vantaggi  altrui,  si  lasciano  sfuggire  a  di- 
segno le  parole  i)erfide  che  ofluscano  le  ri- 
putazioni, danneggiano  le  celebrità  e  crea- 
no intorno  un'atmosfera  pesante,  de]»ri- 
mente,  satura  di  malevolenza  e  di  denigra- 
zione. ]Mai  la  notizia  d'una  altrui  felicità 
li  rallegra,  e  se  sono  abbastanza  ben  edu- 
cati per  dimostrare  una  soddisfazione  fit- 
tizia, si  sente  sotto  il  loro  sorriso  un'invi- 
diosa acredine,  e  un  gelo  pervade  i  cuori. 
Pochi  ne  analizzano  il  perchè  ;  essi  sentono 
il  malessere  senza  penetrarne  la  causa. 

(jJueste  tre  perfide  sorelle,  unite  o  sepa- 
rate, sono  le  vere  distruttrici  della  felicità, 
della  pace,  del  buon  indirizzo  <l<'lle  esisten- 
ze. Certe  persone  in  apparenza  rispettabili, 
avranno  su  questo  soggetto  dei  terribili 
conti  da  rendere:  esse  hanno  impedito  e 
intorbidnto  tante  gioie,  esaurito  tante  bue- 
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ne  volontà,  gcttiito  l'arido  dnbbio  su  tante 
{ilìezloni,  denigrato  tanti  ingegni,  che  avreb- 
bero fatto  minor  male  torcendo  semplice- 
mente il  collo  ad  una  o  due  persone  :  i  di- 
sastri si  sarebbero  così  limitati  a  qualche 
morte  violenta. 

Sfortunatamente  non  è  cosa  facile  rifor- 
mare il  codice  :  esso  dovrà  limitarsi  sempre 
a  punire  gli  omicidi  e  i  furti  visibili  e  jjo- 
sitivi.  Anche  l'opinione  pubblica,  sebbene 
])iù  libera,  non  potrà  mai  sufficientemente 
punire  i  colpevoli.  Non  resta  per  ciò  meno 
vero  che  i  peggiori  nemici  degli  uoniiiu 
non  sono  semi)re  quelli  che  vuotano  le 
casseforti  e  maneggiano  il  coltello. 


Ciò  che  è  gaio  e  brillante,  ciò  che  ra])pre- 
senta  la  fortuna  e  il  successo,  esercita  un 
irresistibile  fascino,  e  tutti  istintivamente 
si  precipitano  verso  i  focolari  che  spandono 
calore  e  luce.  Da  parte  degli  invidiosi  il 
movimento  è  automatico  e  non  volontario, 
giacché  essi  trovano  più  facile  di  piangere 
con  coloro  che  piangono  che  di  rallegrarsi 
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con  i  ciioii  coiilciit  i.  \'i  sono  pnò  delle 
^l'.'ulnzioni.  Certe  jutsoik'  iiividiaiio  il  mon- 
do intero,  altre  si  liniit:uio  ad  invidiar  i 
loro  più  prossimi,  (luelli  che  occupano  una 
posizione  all'i  nei  rea  uguale  alla  loro,  che 
perseguono  gli  stessi  scopi  e  hanno  insom- 
ma le  medesime  specialità. 

L'elevazione  degli  scopi  non  impedisce 
sempre  queste  velenose  efliorescenze;  le 
opere  filantropiche,  sociali  ed  educative 
servono  spesso  di  campo  chiuso  a  queste 
perfide  lotte.  Il  bisogno  di  mettersi  avanti, 
di  figurare,  di  far  i)revalere  la  propria  opi- 
nione guasta  le  iniziative  migliori.  Quante 
l)ersone  si  disinteressano  delle  i)iù  utili  ri- 
cerche non  Intendo  mettersi  in  prima  fila! 
E  quali  rancori  verso  quelle  che,  facendo 
il  bene  per  il  bene,  acquistano  una  giusta 
preponderanza!  Ci  si  stuinsce  talvolta  di 
veder  un'opera  illanguidire  e  perire:  e  non 
si  suppone  che  essa  muore  per  i  senti- 
menti meseliini  che  vi  si  sono  insinuati. 

Ogni  i)ensiero  d'invidia,  di  rancore,  di 
malvagità,  crea  delle  forze  perverse  e  di- 
struttrici che  si  esercitano  poi  indipenden- 
temente dalla  volontà  che  h'  ha  messe  in 
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moto.  1  pensieri  sono  altrimenti  etlìcaci  nei 
loro  risiiltuti  che  gli  atti  e  le  parole.  Vn 
eattivo  pensiero  non  formulato  può  nuo- 
cere più  che  le  parole  acerbe  :  nell'intimità 
specialmente  esso  basta  ad  inaridire  le  fonti 
della  gioia  e  della  pace. 

Vi  sono  famiglie  in  cui  la  difesa  dei  co- 
muni interessi  è  sentita  così  fortemente 
che  i  membri  si  tengono  stretti  g'ii  uni  agli 
altri  come  soldati  d'una  comijagnia  pronta 
a  slanciarsi  sul  nemico.  Altre  sembrano 
società  di  mutua  ammirazione.  In  altre  an- 
cora, Tamore  è  così  profondo  che  suggeri- 
sce tutte  le  cose  buone  e  dolci  e  salutari. 
Ma  ve  ne  sono  di  quelle  che  l'invidia  e  la 
gelosia  divorano  ;  sempre  si  ordisce  una 
cospirazione  contro  uno  dei  membri  (k'Ua 
comunità.  Tutti  si  accordano  per  criticarlo, 
biasimare  i  suoi  atti  e  il  suo  modo  di  vi- 
vere ;  gli  si  contesta  ogni  cosa,  non  si  ve- 
dono che  i  suoi  privilegi,  si  negano  le  sue 
sventure,  non  gli  si  concede  alcuna  pietà  ! 
Se  egli  ò  di  intelligenza  e  di  carattere  ele- 
vati, di.  spirito  indipendente,  peggio  che 
mai:  le  cattive  volontà  si  accentuano.... 

V'iìa  in  fondo  ad  ogni  persona  vanitosa 
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e  u'closa  un  tiranno  insott'croiitc  <U  tutto 
(juanto  V  i>iiì  alto  di  S('.  (^>u}inti  serbano 
Iji  loro  iiululgcii/ji  per  le  creature  volgari, 
scjuilil)rjite,  nelle  quìili  sentono  degli  infe- 
riori, perchè  ]>rov{ino  in  loro  presenza  una 
deliziosa  impressione  di  superiorità  !  Questo 
seiitiniento  ])erniette  il  successo  dei  medio- 
cri, mentre  rende  dillicile  la  vita  a  tutti 
coloro  che  s'iunulzano  sulle  masse  col  loro 
ingegno  o  le  loro  aspirazioni. 

(^)uesti  non  sono  però  troppo  da  compian- 
gere ;  poiché  la  perfetta  felicità  è  nella  co- 
munione col  divino,  l'avvicinarcisi,  anche 
poco,  dev'essere  una  gioia. 

I  dolori  cagionati  altrui  volontariamente 
sono  il  mezzo  i)ii'i  sicuro  d'in  terrò  mpere  le 
nostre  comunicazioni  coU'Ospite  misterioso 
che  viene  a  visitarci  talvolta,  e  io  mi  do- 
mando se  un  gran  peccato  che  non  porta 
danno  o  dolore  ad  alcuno  non  sia  meno 
grave  che  il  i)iccolo  jx'ccato  il  cui  scolio 
è  il  dolore  del  i)rossimo.  Certo  noii  v'ha 
peccato  senza  conseguenze,  ma  io  credo 
l'ermamente  che  nella  bilancia  divina  il 
peccato  in  se  stesso  i)eserà  meno  che  il 
male  di  cui  fu  causa. 


Capitolo  Y. 
Malintesi  e  rancori. 


Avverti  il  tao  amioo;  forse 
noi)  ha  fatto  nulla  di  male,  e 
se  rba  fatto  sarà  a*Tìnfhè  egli 
non  continui. 

I3E^-SlI'.ACH. 


Fra  le  pene  inutili  di  cui  l'esistenza  è 
irta  ed  oscura,  bisogna  mettere  i  malintesi 
ed  i  rancori,  tutta  quella  categoria  di  sen- 
timenti meschini  e  di  pensieri  nocivi  che 
i  francesi  designano  sotto  il  titolo  collet- 
tivo di  (jriefs,  e  che  spesso  nelle  sue  con- 
seguenze diventa  formidabile. 

Simili  a  certi  piccoli  roditori  che  finiscono 
per  distruggere  intere  case,  i  malintesi  ed 
i  rancori  portano  il  turbamento  nei  cuori 
in  cui  nascono,  passano  o  vivono.  La  i)ace 
e  la  gioia  ne  sono  bandite  appena  essi  vi 
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coiiipaioiio  e  \'i  si  iifcuiiiuhiiio.  In  tutti  i 
i-jipporti  sociali  essi  distillano  veleno.  Al 
2)i'incii>i(>  la  loro  piesenza  si  fa  appena 
sentire  :  non  ce  ne  accorgiamo  che  quando, 
padroni  del  luogo,  essi  ne  hanno  fugato 
tutti  i  dolci  sentimenti  :  fiducia,  gratitudine, 
tenerezza.  I  loro  denti  malefici  troncano 
tutti  i  fiori  dei  prati  e  dopo  il  loro  pas- 
saggio il  suolo  resta  arido  e  bruciato. 

Non  vi  ha  ail'etto  ch'essi  non  oscurino: 
sembrano  quegli  sciami  d'insetti  che  in 
certe  stagioni  e  in  certi  climi  ofl:'uscano 
d'un  tratto  l'atmosfera.  La  pioggia  di  ca- 
vallette che  l'Eterno  inviò  agli  Egiziani 
rappresenta  al  figurato  una  pioggia  di  ran- 
cori :  questi  si  abbattono  veramente  sull'a- 
nima come  le  cavallette  sulla  terra.  Occorre 
una  rara  elevazione  di  spirito  per  respin- 
gerli sem])re  :  quando  meno  lo  si  aspetta 
essi  i)iombano  sui  cuori.  Nessuna  pianta  al 
mondo  ha  una  così  rapida  crescenza  :  nani 
al  mattino,  giganti  la  sera!  Essi  distrug- 
gono le  migliori  intenzioni  e  i  migliori 
sentimenti:  si  era  pronti  ad  un'azione  ge- 
nerosa, soi)ravviene  un  malinteso  e  le  buone 
volontà  si  esauriscono. 

Meleuaui.  Ar(e/u-ì.  7 
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Per  lo  più,  il  iiialinteso  non  si  fondu  su 
nnllu:  ed  è  ciò  clic  fornifi  la  sua  forza  v 
il  suo  i)cricolo.  Il  grido  ani»oscioso  di  M:ie~ 
bctli  che  si  lamenta  di  aver  a  combattere 
con  (lei  fantjisuii,  si  applica  molto  bene 
alla  calunnia,  ed  altrettanto  ai  malintesi 
ed  ai  rancori.  Essi  sono  di  sostanza  così 
tenue  che,  per  amor  proprio,  nessuno  mai 
se  ne  confessa.  Accumulandosi  possono  fi- 
]  lanche  produrre  odi  omicidi.  lOppure  fug- 
gono ostinatamente  alle  spiegazioni  fran- 
che che  li  dissiperebbero  e  restano  incrostati 
e  dissimulati  nell'intimo  fondo  dell'essere. 
Diceva  Maria  Tudor,  che  se  alla  sua  morte 
le  si  fosse  ai)erto  il  cuore  vi  si  sarebl)e  tro- 
vato inciso  il  nome  di  Calais;  qualcosa  di  si- 
mile può  ripetersi  per  certi  rancori  :  vi  sono 
anime  che  li  portano  con  sé  lino  alla  tomba. 
K  (juasi  sempre  se  si  risalisse  alla  loro  ori- 
gine ci  sarebbe  da  vergognarsi  d'aver  col- 
tivato  tanta  amarezza  ])(m-  motivi  tanto 
leggieri. 

Le  persone  clic  non  sono  soggetti^  ai 
puntigli  sono  quelle  che  ne  provocano  di 
più  in  altrui,  giacché  jion  s' imniaginano 
clic  si  possa  serbar  loi-o  rancore  per  la  tale 
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o  tal'jiltva  (limonticanza,,  il  talo  o  tal 'altro 
atto  insioiiilìcantc,  la  tale  o  tal'altra  parola 
(letta  senza  iiitcìizioiii'.  Nò  la  previdenza 
né  l;i  |>i'ii(l(Miza  nr  la  bontà  le  salvano:  esse 
dovrebbero  rimpicciolire  la  propria  anima 
per  farsi  nn'idea  di  certi  meschini  rancori. 

Vi  sono  per  contro  delle  categorie  d'in- 
dividui che  sembrano  compiacersi  di  stìdar 
le  ostilità;  essi  non  aprono  la  bocca  che 
pei-  pioiiniieiare  parole  deuigratrici,  lanciar 
calunnie,  e  maldicenze,  e  non  hanno  mai 
]>er  nessuno  una  frase  benevola,  una  genti- 
lezza. Sembra  che  provocare  le  antipatie  e 
le  vendette  sia  il  loro  compito  precipuo.... 
Irritabili,  nervosi,  collerici,  amano  di  urtare, 
di  ferire,  di  umiliare,  immaginandosi  così 
senza  dubbio  di  atl'ei'mare  una  su])eri<>i'ità 
che  sono  i  soli  a  riconoscere.  (^)uesti  arte- 
fici di  ]»ene  non  meritano  ci  si  o(rcu])i  di 
loro  né  che  si  tenti  di  premunirli  contro 
i  ran<M)ri  ch'essi  volontariamente  eccitano. 

^fa  si  v(H-r(>bbe  ]>res"rvar(^  gli  esseri  d(dci, 
]>aci1i('i,  giusti,  hi  ((ual  ukmIo  jum-ò  se  sono 
le  loro  stesse  qualità  che  suscitane»  le  osti- 
lità ?  L'unieo  mezzo  è  ch'essi  serbino  li- 
bera  rMiiiiiia  da  ogni  ]>ensiero  amaro.  Al- 
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lora  forse  ])er  mezzo  di  quelle  misteriose 
comunicazioni  fra  gli  spiriti  di  cui  talvolta 
si  sentono  gii  eiì'etti  senza  conoscerne  la 
causa,  essi  riusciranno  a  scacciare  dal  cuore 
del  loro  prossimo  i  rancori  che  lo  ro- 
dono. 

La  cura  da  intraprendere  è  adunque  uni- 
camente soggettiva,  giacché  solo  un  lavorìo 
interiore  giunge  a  liberar  l'anima  dai  pa- 
rassiti che  ne  assorbono  il  succo  vitale. 
Non  bisognerebbe  accordare  altrui  il  diritto 
di  farci  sofì'rire  se  non  per  la  pietà  o  Pa- 
more  che  ci  ispirano.  Xon  è  cosa  ridicola 
esser  vittima  dello  sguardo  freddo  degli 
indifferenti,  d' una  parola  acerba,  d' una 
trascuratezza,  d'uno  sgarbo  da  parte  di  per- 
sone da  cui  la  nostra  vita  sentimentale 
no]i  dipende  affatto? 

E  anche  quando  tali  punture  ci  vengono 
da  amici,  da  parenti,  da  esseri  che  ci  danno 
la  felicità  o  la  sventura,  non  è  cosa  stolta 
dar  loro  dell'importanza  ?  Se  gli  urti  sono 
lievi  non  è  meglio  soffocarli  entro  di  noi  ? 
E  se  son  tali  da  affliggerci  seriamente,  non 
è  più  saggio  perdonarli  in  silenzio!  Se  poi 
son  tropi)o  gi-ni   per  essere  perdonati  in 
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silenzio,  il  iiK'ulio  r  parlarne  IVaiicaiinMite 
con  (luclU  cIk^  li  i>rovocaroiio. 

Impossibile,  si  dirà.  Tutti  coloro  eli  e 
sentendo  delle  ombre  fnqjporsi  fra  se  e  gli 
amici,  hanno  ingenuaniente  cercata  una 
si>ieo-azione,  si  sono  trovati  di  fronte  ad  una 
parete  di  ghiaccio.  —  Qualche  cosa  contro 
di  voi?  3ra  che  dite!  —  Xon  vi  è  nulla, 
nulla  assolutamente  !  —  Avete  una  fanta- 
sia stupefacente  !  —  E  le  false  parole  sono 
sottolineate  da  un  sorriso  di  scherno.  Sem- 
bra dire,  quel  sorriso:  «  Voi  v'immaginate 
d'avermi  ferito  !  Ohe  sciocco  amor  proprio 
avete!  » 

Ecco  il  grande  ostacolo  alle  franche  esi- 
bizioni delle  nostre  ferite  morali  :  l' amor 
pro])rio.  Esso  è  in  generale  inteso  in  mo- 
do singolare.  Gli  uomini  non  si  preoccu- 
pano gran  fatto  della  realtà  delle  cose  , 
ma  piuttosto  della  parte  ch'essi  rappresen- 
tano come  mjxrionette  sociali  (oh,  non  tutti, 
s'intende,  ma  il  maggior  numero).  Il  caho- 
tiìi((f/r  ha  talmente  invaso  i   costinni    e  gli 


^  Vedere  II  sonno  delle  anime,   al  capitolo    '  Il   falso 
amore  di  sé  „. 
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spiriti  elio  tutto  ormai  si  la  i)cr  e  sulla 
scena,  compresa  la  beneficenza.  Una  volta 
quasi  soltanto  i>li  autori  drammatici  e  i^li 
attori  si  preoccui)avano  degli  applausi  della 
folla;  oggi  le  conferenze,  i  congressi  e  le 
molteplici  esposizioni  sono  altrettanti  tea- 
tri in  cui  quasi  tutte  le  categorie  di  cit- 
tadini hanno  la  loro  parte  da  recitare. 

Da  un  certo  punto  di  vista  il  vabotuudic 
è  utile:  serve  all'emulazione,  insegna  a 
meglio  comportarsi,  libera  dalla  timidità. 
L'abitudine  di  presentarsi  al  pubblico  con- 
ferisce fin  dall'iufajizia  una  meravigliosa 
sicurezza:  si  vedono  delle  bambijie  ra}>pre- 
sentar  la  commedia  con  divertente  disin- 
voltura; esse  recitano  dei  comi>limenti  ai 
sovrani  o  i^resentajio  un  indirizzo  al  Santo 
Padre  con  una  sicurezza  e  un'assenza  di 
ogni  emozione  clic  un'attrice  invecchiata 
sul  palcoscenico  invidierebbe  loro.  Non  un 
battito  di  ciglia  !  Non  arrossiscono  nepi)ure. 
Ormai  il  rossore  noji  è  \)\\\  che  l'iiulice 
dell'amor  i»roiuio  ferito;' le  cause  che  ujia 
volta  lo  provocavano,  i)udore  e  vergogna, 
sono  quasi  eliminate  dalla  vita   moderjia. 

(^)uesto  sviluppo   del    mì)oti)ìa<i<'   ha    dato 


^falìntesi  e  rancori  luij 

un  iiupnìs(>  iiimiciiso  allo  v.aiiitM,  o  lui  ])ov 
coiisoii-ucu/a  aumentato  assai  il  mimerò  dei 
sciiieti  rancori.  (j)uando  tutti  aspirano  ad 
un  successo  jx^rsonale  su  una  scena  qual- 
siasi, diventa  ingenuo  l'animettere  il  suc- 
cesso altrui.  Fra  poco  in  questo  mondo 
non  vi  saranno   più   che   dei   comiDetitori  ! 

Forse  è  diminuito  il  piacere  della  mal- 
dicenza, perchè  si  ha  ]ninor  tempo  da  con- 
sacrarvi, ma  l'elogio  spontaneo  e  sincero  è 
sparito  dalle  abitudini  morali  del  secolo  XX, 
e  larissinie  sojio  le  glorie  che  non  si  tenta 
di  demolire,  i'er  sfuggire  alla  denigrazione 
hisogna  avere  dei  meriti  eccezionali  ojjpure 
lavorare  in  canii)i  o^'e  la  concorrenza  sia 
ristretta.  In  ogni  caso  è  indispensabile  che 
il  grand' uomo  viva  solitario,  lontano  dalle 
folle,  ili  modo  da  non  irritar  il  prossimo 
col  rumore  degli  applausi  ch'egli  riceve. 
I  contatti  troppo  frequ(Miti  ijrovocano  dei 
sicuri  rancori. 

Si  dubita  della  grande  legge  delle  cause 
e  degli  ell'etti  a  motivo  delle  smentite  che 
le  dà  l'esi)erieuza.  3Ia  sono  Neramente  delle 
smentite?  8e  si  tien  conto  delle  cause  igno- 
]"ite   non  si   ]»oti"ebbe  pretender»'  che  \  i  sia 
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un  solo  eUctto  senza  causa.  E  neppure  si 
X)uò  dire  che  vi  siano  delle  cause  senza  ef- 
fetti, essendo  talvolta  i  risultati  diretti 
d'una  causa  distrutti  o  paralizzati  da  altre 
cause  più  forti  clic  noi  non  scorciamo  e 
che  provocano  elietti  diversi  da  quelli  che 
la  causa  visibile  sembrava  indicar  come 
certi.  Tutte  le  incogìiite  che  circondano  la 
vita  dell'uomo  e  di  cui  si  constata  l'esi- 
stenza ad  ogni  tratto,  permettono  a  questa 
legge,  che  soddisfa  il  bisogno  di  logica  e 
l'istinto  di  giustizia  che  portiamo  in  noi, 
di  conservare  il  suo  valore.  A'alore  d'ipotesi, 
se  si  vuole,  ma  non  è  tutto  all'incirca  ipo- 
tesi in  questo  mondo  d' ijicertezza  in  cui 
si  nasce,  si  vive  e  si  muore! 

Si  può  dunque  atfermare  che  l'inasi)ri- 
mento  dell'amor  proprio,  risultante  dalla 
moderna  manìa  di  comi)arire  dinanzi  al 
pubblico  e  dalla  dottrina  egualitaria,  ha 
per  immediate  conseguenze  il  dispetto  e  il 
rancore,  i  quali  trovano  nella  vanità  un 
elemento  di  vita  e  di  rinnovamento  ine- 
sauribile. L'uomo  vano  lia  un  bisogno  di- 
sperato degli  altri,  attendendone  le  appro- 
vazioni e  le  lusinghe  di  cui  è  assetato  :  lìia 
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se  <\<i'li  csio-c  (IclU^  .i>"ioi{',  iHMi  no  arreca  ad 
altiui  «m1  r  .iiizi  (|U}isi  sempre  iiu  facitore 
<li  pene,  non  per  <'atti\ cria  o  ferocità  istin- 
tive, ma  semplicemente  perchè  l'elogio  non 
arriva  mai  all'altezza  del  suo  desiderio  e 
se  «i'iie  lo  si  ritìnta  e^^ìì  reao-isce  e  divien 
l)reda  di  rancori  che  lo  trasformano  in  un 
essere  nocivo.  Il  piccolo  (/rie/  assume  facil- 
mente in  lui  le  sembianze  dell'odio. 


(Ili  etfetti  nocivi  dei  malintesi,  dei  di- 
sjM'tti  e  dei  rancori  si  riscontrano  in  tutti 
i  rapporti  sociali.  Fra  due  i)ersone  si  sta- 
bilisce una  relazione  cordiale,  che  somiglia 
ad  un  piincipio  d'amicizia.  D'un  tratto  le 
strette  di  mano  diventano  più  fredde,  gli 
sguardi  più  distratti,  le  parole  meno  gen- 
tili: una  forza  dissolvente  ha  disgregafo  i 
buoni  elementi.  Questo  cambiamento  è  tal- 
volta (>]K'ra  della  maldicenza  o  della  calun- 
nia, ma  spesso  ha  per  causa  un  semplice 
(lisjx'tto  vanitoso  o  sentimentale,  causato 
dall'avcr  dimenticato  per  un  momento  l'a- 
mor  i)roprio   dell'altre   persone,   o   da   un 
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successo  i)i'()prio  che  le  urtu  o  da  un'ap- 
parenza di  freddezza  eli  e  le  oflende.  Alla 
mancata  gioia  che  sarebbe  stata  l'amicizia 
appena  intraveduta,  si  aggiungono  sul)ito 
i  procedimenti  sgradevoli,  giacché  ogni 
rancore  che  non  si  confessa  apertamente 
ricorre  ])er  manifestarsi  a  maneggi  secreti 
e  perniciosi. 

La  caratteristica  <lei  rancori  è  di  creare 
un'atmosfera  ostile  intorno  a  quelli  che 
involontariamente  li  hanno  cagionati  :  uiez- 
ze  frasi  significative,  insinuazioni  maligne, 
sospetti  vaghi  sparsi  con  arte.  11  disgraziato 
die  si  dibatte  in  (piesta  rete  al)ilment(^  i]i- 
tricata  incontra  dovunque  delle  cattive  vo- 
lontà e  noji  sa.  più  a  che  cosa  attribuirle. 
Intorno  a  lui  si  forma  il  vuoto,  le  mani 
si  ritraggono,  si  rinnegano  le  promesse 
d'aiuto....  Certo,  la  verità  possiede  una 
forza  propria,  trionfa  in  generale  della  ca- 
lunnia, ed  ogni  esistenza  pura  e  leale  fi- 
nisce per  inii)orsi  alla  stima;  quando  si 
vive  in  una  casa  di  cristallo  non  è  i)0ssi- 
bile,  che  gli  altri  osino  atfermare  a  lungo 
che  la  vostra  Aita  trascorre  in  cupe  caverne. 
Ma  il  dubbio  astutamente   dilluso   ha  ba- 
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stillo  a  ]>iMalizzai-  i  \()stri  sforzi,  a  rilanlar*' 
la  vostra  carriera,  a  riempir  il  vostro  eiior(^ 
(riiii'ainarezza  di  cui  l'acre  gusto  iioii  scorn- 
ila re  del  tutto  se  uoii  nelle  nature  abba- 
stanza forti  i)er  liberarsene  con  un  atto 
d'eiKM-gia. 

1  malintesi  e  i  raJicori  fra  parenti  non 
hanno  tanta  ripercussione  esteriore:  nuo- 
ciono  nu'iio  alla  vita  sociale,  ma  avvelenano 
qui'Ua  intima.  Bisogna  dividerli  in  due 
categorie:  vanità  e  sentimenti  feriti.  Gli 
elfetti  sono  i  medesimi:  sguardi  freddi,  visi 
accigliati ,  sorrisi  sarcastici ,  parole  pun- 
genti, reticenze  gravide  di  rancore....  Tal- 
volta, vedendo  riuniti  i memlui  d'una  stessa 
famiglia,  si  poti-ebbe  dal  loro  contegno  sup- 
])orre  ch'essi  hanno  delle  gravi  colpe  a 
rimproverarsi  a  ^'icenda  ed  invece,  in  fondo, 
si  amano  teneramente  e  sono  pronti  a  vo- 
tarsi gli  uni  agli  altri.  L'omljra  proviene 
da  embrioni  di  torti  anziché  da  torti  reali, 
ma  tali  embrioni,  ingrossati  dalla  fantasia, 
snaturati  dall'amor  proprio  o  da  un  falso 
sentimentalismo,  sviluppano  e  alimentano 
i  rancori. 

JiC  nature  suscettibili  se  ne  foggiano  dei 
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nuovi  senza  posa,  per  toitiirarsi  da  sr  stesse 
e  torturare  altrui  ;  i  caratteri  iuilu'onciati, 
l)roiitoloiii,  lualigni,  irritabili,  ne  hanno 
l)iso.ii,no  come  di  uji  alimento  indispensabile, 
per  conservare  l'attitudine  scontenta  che 
forma  il  tormento  di  chi  li  circonda  e  il  loro 
l)roprio.  L'alletto,  la  devozione,  i  riguardi 
da  cui  son  colmati  non  riescono  mai  a 
esaurire  questa  sorgente  d'amarezza  che 
pullula  di  continuo  nel  loro  cuore.  Potete 
darvi  loro  interamente,  non  ne  saranno 
commossi;  ma  se  dimenticate  di  eseguire 
un  loro  piccolo  incarico  o  se  non  accon- 
sentite a  sciupare  la  vostra  giornata  per 
soddisfare  il  loro  capriccio,  vi  considere- 
ranno come  un  nemico.  La  crisi  passa,  ma 
per  ricominciare  due  giorni  dopo. 

L' arte  di  tormentarsi  mutuamente  è 
frequente  fra  persone  che  si  amano;  gente 
abbastanza  equa  nella  vita  pubblica  e  so- 
ciale, cessano  di  esserlo  con  loro  prossimi 
ed  hanno  un'audacia  nell'ingiustizia  che 
rasenta  il  cinismo.  Pesano  con  tutto  il  peso 
del  loro  malumore  su  quelli  che  li  circon- 
dauo,  e  nou  ])oteudo  reagire  contro  i  veri 
autori  delle  noie  di  cui  soli'rono,  inventano 
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dei  dispetti  eoiitro  la  loro  faiiii.niia  i)er 
veiidieai'si  su  di  essa  de^li  altrui  torti. 
A^'hauno  delle  case  donde  è  bandita  l'al- 
lei>ria,  non  per  le  disgrazie,  ma  per  i  rancori. 

(Quando  rivestono  la  forma  sentimentale 
sono  ancor  più  esasperanti.  Si  torna  a  casa 
un  p<r  in  ritardo,  con  lieto  viso,  portando 
una  bu(Mia  notizia;  si  trovano  delle  faccie 
scure  che  sembrano  accusarvi  di  tutti  i 
misfatti. 

Una  sola  persona  suscettibile  basta  a 
rovinare  la  vita  d'una  famiglia  intera.  Si 
teme  sempre  di  urtarla,  e  si  trema  all'idea 
del  suo  malcontento;  simile  ad  una  divi- 
nità maletica,  essa  domanda  senza  tregua 
per  esser  placata  nuovi  sacrifizi  alla  bontà 
o  alla  viltà  altrui. 

È  facile  crearsi  dei  rancori,  poiché  il 
cuore  uniajio  vi  è  inclinato.  L'abbandonar- 
visi  è  la  co]])a  ])iù  grave  che  si  possa  com- 
mettere contro  la  propria  anima.  Ogni 
uomo  libero,  padrone  di  sé,  dovrebbe  al 
l»rini()  i]idizi()  schiacciare  col  i)iede  cpieste 
l>iante  velenose.  Non  s('m]>re  sono  im- 
minenti i  grandi  dolori,  e  tuttavia  quante 
esistenze  tristi  e  desolate!  Eliminando  i  ran- 
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cori  si  vedrebbero  i  sorrisi  rifiorire  su  certe 
labbra  elie  ne  avevano  perduta  l'abitudijie. 

Indispettirsi  contro  coloro  clie  ci  amano 
è  assurdo;  tormentarli  è  delittuoso.  (^>uando 
si  pensa  a  quel  clie  lia  di  tragico  il  de- 
stino umano,  le  sotterenze  nate  dalle  no- 
stre suscettibilità  ci  appaiono  miserabili 
e  folli!  rj  pazzia  diventare  carnefici  di  se 
stessi  ;  eppure  o-H  ò  quanto  quasi  tutti  <»'li 
uomini  fanno;  si  direbbe  che  le  altezze 
serene  li  s])aventano;  essi  preferiscono  le 
lotte  infeconde,  dove,  senza  nulla  conqui- 
stare, il  san.o'ue  dei  cuori  s^i'orga  iuiitil- 
mente  e  dolorosamente. 

]\[a,  si  dirà,  è  im]>ossibile  non  essere  sen- 
sibile ai  torti,  e  che  (piesta  sensazione  non 
si  cambi  in  rancore?  L'acrimonia  che  uno 
chiude  in  sé  fermenta  inevitabilmente.  In 
faniiulia  vi  sareblu'  un  mez/.o  pratico  per  evi- 
tare (pieste  fermentazioni  malsane.  Poicliè 
la  confessione  diretta  dell'offesa  ricevuta 
costa  tro])po  all'orgoglio,  si  dovrebl)e  de- 
lM>rre  iu  un  mobile,  di  cui  ciascuno  avrebl^e 
la  chiave,  un  registro  nel  (lualeogni  membro 
della  coiiuiiiità  registrerebbe  gli  atti  oi  modi 
«li  cui  si  crede  vittinui.  (j)uando  si  trattasse 
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(li  cose  ìituaì  c  (U'Uciite,  lina  busta  sigillata 
con   mi  indirizzo  si  niotterebbo  tra  i  fogli. 

Dcimnziarc  U'  colpevolezze  senza  aver 
bisogno  (li  ricorrere  alle  parole  sarebl)e  un 
sollievo  intenso  per  tanti  poveri  cuori  sof- 
focati dalla  massa  dei  torti  ricevuti.  (j)uesto 
metodo  potrebbe  inoltre  provocare  nelle 
anime  scru])olose  un  bisogno  di  rii)arazione 
e  COSI  parecchie  ferite  morali,  in^'olonta- 
riamente  cagionate,  verrebbero  lenite  e 
cicatrizzate. 

Il  metodi»  elle  suggerisco  non  sarà  certo 
seguito  ;  i  rancori  continueranno  ad  alim.en- 
tarsi  nei  cuori;  sotto  il  tetto  famigliare  gii 
stessi  visi  imbronciati  si  metteranno  in 
mostra.  (tIì  uomini  e  le  donne  che  doi)o  le 
l(dte  dcir  esistenza  gi(M-naliera,  tornano 
a  casa  col  desiderio  di  l'iposarvisi  e  di  ri- 
scaldar\  isi,  vi  troveranno  assisi  il  dispetto 
e  il  rancore,  nemici  di  ogni  pace  e  di  ogni 
calore;  sentiranno  le  voci  abl)assarsi  al  loro 
giungHn'e,  e  saranno  costretti  a  com])ren- 
dere  che  le  ]>arole  scambiate  toi-muhivano 
d(dl(?  lagnanze  »li   cui   erano  l'oggetto. 

Nella  vita  pubblica,  nelle  carriere  e  mdle 
])rofessioni   doxc  gii    uoinini   si   fanno  con- 
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correiiza  gii  uni  agli  altri,  sarebbe  utile 
pure  di  poter  aprire  un  registro  dei  torti. 
La  caduta  d'un  gabinetto  che  ha  talvolta 
per  il  paese  delle  conseguenze  gravi,  è 
dovuta  sovente  a  una  serie  di  piccoli  ran- 
cori neanche  sosi)ettati  da  colui  che  li  lui 
suscitati.  Quanti  uomini  di  valore  allonta- 
nati dal  i)otere  semplicemente  per  le  osti- 
lità che  hanno  inconsciamente  provocati! 
Quanti  voti  di  sfiducia  cagionati  dagli  stessi 
moti\iI  (i)uante  carriere  ritardate  o  impe- 
dite da  rancori  burocratici! 

Il  medico,  l'avvocato,  il  banchiere  sono 
ugualmente  vittime  dei  malintesi  e  dei  ran- 
cori ;  essi  vedono  la  loro  clientela  diminuire, 
e  non  ne  capiscono  la  ragione  ;  ostacoli  che 
si  rinnovano  senza  tregua  si  ammassano 
stilla  loro  strada.  X'è  causa  una  cospira- 
zione: due  o  tre  buoni  rancori  si  sono  ac- 
cordati e  sono  riusciti  a  provocare  contro 
il  disgraziato  un  movimento  d'opinione  sfa- 
vorevole. Lo  stesso  avviene  in  tutte  le  pro- 
fessioni e  in  tutti  i  mestieri.  I  nemici  in- 
visibili sono  ben  più  da  temersi  che  gli  av- 
versari conosciuti  e  tangibili,  per  quanto 
feroci  essi  siano. 
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S(^  vi  liMiino  iii(livi<lui  la  cui  caratteri- 
stica  consiste  nel  suscitare  le  ostilità  colle 
brutali  maniere  e  le  parole  acri,  ve  n'ha 
(leoii  altri  le  cui  anime  somigliano  ad  al- 
veari nei  <[iuili  invece  delle  a]>i  si  pigia 
lo  sciame  ronzante  dei  dispetti:  disi)etti 
personali,  dispetti  altrui  raccolti  per  for- 
tificar i  propri;  (piando  i)arlano  si  sente 
elle  non  riusciranno  mai  ad  esprimere  tutti 
i  rancori  che  fervono  nel  loro  cuore,  e 
api>ena  paiono  alquanto,  sollevati  quando 
ne  hanno  formulato  amaramente  qualcuiu). 
Xoii  si  potrà  mai  compiangere  abbastanza 
queste  aniuie  triste  il  cui  pane  quotidiano 
è  intinto  di  tiele;  ma  nello  stesso  tempo 
è  d'uopo  denunziarli  all'opinione  i)ubl)lica 
come  i  peggiori  artelici  di  pene  che  la 
società  produca.  Non  sono  già  dei  grandi 
niJilfattori  occasionali;  i  loro  delitti  sono 
giornalieri  ,  e  ])er  conseguenza  «li  gran 
lunga  più  nocivi. 

In  tutte  le  classi  sociali  si  trovano  queste 
miserevoli  nature  di  cui  il  rancore  forma 
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la  sostanza  psichica;  essi  se  ne  nutrano, 
so  ne  abbeverano,  ne  muoiono.  Senza  "iun- 
^cre  a  (jncsto  uiado  «riiiitnbililà  morbosa, 
quante  oneste  persone  non  lianuo  alcun 
scrupolo  «li  nutrire  in  se  dei  buoni  rancori 
tinti  d'odio  contro  i  loro  ])areiiti  o  i  b)ro 
amici  t 

I  privilegiati  della  sorte,  coloro  di  cui  l'e- 
sistenza scorre  in  una  larga  agiatezza  tran- 
quilla, non  dovrebbero  conoscere  i  ffriafs, 
invece  vi  sono  soggetti  quanto  i  inh  ac- 
cajiiti  lottatori  o  i  vinti  della  vita.  TI  rac- 
conto biblico  dell'unica  pecora,  posseduta 
da  un  povero  e  di  cui  il  ricco  s'impadro- 
nisce, si  rinnova  costantemente,  giacché  i 
favoriti  della  fortuna  fanno  volonti^ri  rim- 
provero ai  <lisgraziati  dei  minimi  vantaggi 
che  questi  possiedono.  8i  è  talvolta  sorpresi 
di  constatare  certi  rancori  inesplicabili; 
nessun  torto  fu  commesso  a  coloro  che  li 
nutrono,  nessuno  ha  loro  pestato  i  piedi, 
perchè  al) orai  Come  spiegare  i  loro  sguardi 
ostili,  le  loro  parole  subitamente  nudevole? 
nessuno  può  supporre  che  la  vista  di 
un'unica  pecorella  ha  potuto  ofl'endere  i 
possessori  di  grandi   greggi.  8e  il  i)rofeta 


Mnlinia^i  e  rancori  lì- 


>sMtli;iii  mostrasse  loro  (|ii('l  clic  Iiaiiiio  nel 
cniM'c,  come  fece  per  il  lie  Davide,  forse  si 
(hirehbero  al  <li,ii,"ium>,  ver<>oii,iiaiulo.si  della 
mescli iuità  dell'animo  loro.  Ma  se  i  prof(?ti 
si  preseutassero  alla  porta  dei  nostri  con- 
temporanei, sarebbero  probabilmente  scac- 
ciati come  importuni  che  non  si  ha  vo,ii:lia 
di  ascoltare. 

I  rancori  rivelati  da  un  atteggiamento 
ostile  non  sono  i  peggiori.  Più  dannosi  sono 
(incili  nascosti  sotto  un'ap])arenza  cordiale. 
Ciò  accade  sovente  nell'amicizia,  e  sopra- 
tutto nell'amore  ;  per  lierezza,  ikm"  magna- 
nimità, per  i)aura  di  (Hiel  che  si  potrebbe 
scoprire,  per  tema  di  penose  spiegazioni , 
o  per  altro  cause  più  basse,  si  nascondono 
i  propri  sospetti.  Fin  che  la  passione  dura, 
le  sue  ardenti  manifestazioni  dissimulano 
i  segreti  rancori,  ma  appena  l'amore  dimi- 
nuisce o  si  spegne,  essi  alzano  la  testa,  e 
chi  scopre  d'esserne  l'oggetto  indietreggia 
spaventato  dinanzi  ai  sentimenti  ostili  il 
cui  sospetto  non  l'aveva  neanche  sfiorato. 

C'è  ancora  la  categoria  dei  rancori  che 
alcuno  si  crea  volontariamente  contro  gli 
altri  per  si)iegare  il  torto  grave  ch'egli  ha 
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di  fronte  u  loro:  (lucsto  fenoineiio  si  pro- 
duce i]i  o<;iii  gejiere  d-  relazioni,  ma,  spe- 
('i;diiuMite  nell'amore.  Quegli  elie  ikt  piiino 
cessa  di  amare  cerca  delle  ra<:;ioni  alla  pro- 
pria incostanza;  chi  provoca  i>er  primo  la 
rottura,  per  U\<»',o'erezza ,  0])i)ortunismo  o 
Inaura,  tenta  poi  foggiarsi  dei  rancori  che  lo 
scusino.  Una  donna  abbandonata  inlpro^'vi- 
samente  dal  suo  miglior  amico  seiiza  una 
disputa,  senza  una  scena,  senza  una  ragione 
apparente  di  rottura,  doi)o  lunghi  anni  di 
una  stretta  unione,  e  alla  quale  io  dicevo  : 
«  Se  i>ensa  a  voi  dovrà  aver  dei  rimorsi  » , 
rispose  :  «  Dei  rimorsi  ?  Che  idea  !  Egli  si 
figura  oggi  che  tutti  i  torti  sono  dal  mio 
lato;  retrospettivamente  s'è  creato  dei  ran- 
cori immaginari  ».  Io  protestai  indignata, 
pronta  a  compiangerla  ancor  i)iii.  Ella  sor- 
rise e  ponendomi  le  dita  sulle  labbra  per 
farmi  tacere:  «  Non  compiangetemi  —  disse 
—  potrei  aver  dei  rancori  io  stessa,  e  non 
ne  Ilo;  la  miglior  parte  è  dujHiuc  hi  mia, 
malgrado  tutto  ». 

Aveva  ragione:  i  rancori  sono  simili  ad 
una  spada  a  dopj)ia  punta,  di  cui  l'una 
ferisce  il  cuore  ove  mira,  e  l'altra  il  cuore 
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(loiidc  osct^;  ma,  il  [mù  iiitWieo  dei  due 
ciioii  è  jiuconi  quello  che  tiene  la  spada, 
l>oicliè  la  i)uiita  vi  si  infigg'e  più  fortemente 
ed  è  «juasi  impossibile  strapparla  dalla 
ferita. 

Tutti  gli  uomini  in  sostanza  sono  vittima 
dei  maliutesi  e  dei  rancori ,  quelli  che  li 
nutrono  come  quelli  che  li  inspirano,  perchè 
tutti  si  rifiutano  alle  franche  spiegazioni. 
Vj  (|uel  clic  v'ha  di  i>iii  triste  gli  è  che, 
producendo  tanto  male,  hanno  sovente  una 
causa  così  tenue,  come  i  duelli  di  quel 
Napoletano  ch(^  s'era  battuto  diciassette 
volte  a  i)roposito  dei  meriti  rispettivi  del 
Tasso  e  <lell' A  riosto,  dei  quali  non  aveva 
mai  letto  le  opere! 


Capitolo  VI. 
Pene  sentimentali. 


Una  parola,  uno  sguardo 
possono  cancellare  degli  an- 
ni d'affetto. 

Balzac. 


Fra  le  pene  clie  gli  mnaiii  vicendevol- 
meute  si  cagionano,  occupano  un  posto  im- 
portante i  dispiaceri  intimi,  bencliè  la  vita 
sentimentale  sia  oggi  diminuita  di  vivacità 
sotto  tutte  le  latitudini  e  in  tutte  le  classi. 
Questo  essersi  corazzati  contro  la  sensibi- 
lità si  chiama  i)rogresso.  In  fatti,  nei  paesi 
più  progrediti  civilmente,  l'individualismo 
spinto,  l'abitudine  del  muoversi,  l'esistenza 
diventata  in  generale  più  esteriore,  impe- 
discono al  cuore  di  vivere  con  intensità  e 
d'aver  coscienza  dei  ])ro])ri  battiti.  Presso 
i   ]M>|((>li  <'li('  Ikiiiuo  corso  con  minor  i'ii]»i- 


Pene  sentimentali  1 1  f» 


dita  sulla  \ia  (U'il'iiidilfcrentismo  pratico 
e  (Iella  troddezza  eleo-ante,  gii  alìetti  hanno 
serbato  niao:gior  forza  e  le  passioni  mag- 
gior violenza:  la  tenerezza  famigliare  com- 
muove ancora  i  cuori,  e  le  disperazioni 
amorose  sonò  feconde  di  catastrofi. 

Xel  mezzogiorno  d'Eui'opa  la  devozione 
ai  genitori,  ai  figli,  al  marito,  produce  mi- 
racoli d'abnegazione,  e  le  donne  sono  ca- 
paci di  dimenticar  completamente  sé  stesse 
per  l'uomo  die  amano.  Vn  fine  scrittore 
francese  mi  diceva  un  giorno:  «le  vostre 
compatriote  sono  le  sole  donne  clie  sanno 
ancora  amare.  (ìuardate  una  h^'rancese  per 
istrada:  è  sempre  elegante,  abbigliata  di 
tutto  punto;  il  marito  invece  è  spesso  tra- 
scurato negli  abiti,  mentre  in  Italia  l'uomo 
talvolta  ha  maggior  ricercatezza  nel  vestire 
che  la  donna  v  questa  in  genere  ha  meno 
IMctcse....  Si  \  ('de  ('h(^  h'  risorse  della  mo- 
<h'sta  famiglia  sono  li volte  a  far  valiM-e  il 
capo,  il   rappresentante  della  comunità....  » 

L'osscrN  azione  ha   del   vero  ',  l'Italia  è  il 


^  Nei  t,^ramli  rt-utri  iidiulimcno  la  preoccup.'izioiH'  ilella 
toletta  aumpnta  n^llo  donno  in  modo  da  impensierire, 
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paese  in  cui  l'ìiiiiore  sotto  tutte  le  sue  forme, 
sia  materno,  figliale,  fraterno,  coniuo:ale 
e  anche  estra-legah^  è  ancora  il  più  sin- 
ceramente praticato.  Certo  la  civiltà  ad  ol- 
tranza finirà  per  penetrarvi  e  vi  si  im])a- 
rerà  a  ragionare  i)iù  freddamente.  Tuttavia, 
qualunque  siano  gli  effetti  d'inaridimento 
che  (juesta  civiltà  esercita  sulle  anime  di 
tutte  le  razze,  vi  sono  certi  sentimenti  così 
istintivi  e  radicati  nel  cuore  che  nulla 
mai  perverrà  a  distruggerli  com])letam('nte 
e  che  l'uomo  il  più  raffinato  continuerà 
sempre  a  soffrirne. 

In  precedenti  capitoli  fio  parlato  dei  di- 
spiaceri che  s'infliggono  a  vicenda  degli 
esseri  che  credono  di  amarsi.  Fra  i  nieni- 
bri  d'una  stessa  famiglia,  quanti  sembrano 
j»ati  per  tormentarsi  reciprocamente!  I  ma- 
lintesi ed  i  rancori  '  che  separano  i  cuori 
sono  infiniti.  Per  gli  esseri  affettuosi  una 
parola  dura,  un  gesto  ostile,  una  falsa  inter- 
])retazione  «lei  loro  atti  o  delle  loro  inten- 
zioni, equivale  ad  una  pugnalata  morale.  È 
IK'r  questo  che  la  gioventù  traversa  dei  nio- 

'  Vedi  il  capitolo    '  ^ralintcsi  f  rancori  ... 
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incuti  «Ti  iidicihilejiiuarezza  tuli  disperazione 
intensa:  essa  crede  alla  durata  delle  imijres- 
sioni  dolorose  ;  quelli  che  le  provocano  sono 
così  poco  abituati  a  considerare  l'effetto 
delle  proprie  x>ai'ole,  che  non  hanno  il  mi- 
nimo sospetto  dei  mali  di  cui  sono  la 
causa. 

Una  delle  più  scerete  e  più  demoraliz- 
zanti sorterenze  intime  che  subiscono  i  gio- 
vani, è  l'assistere  ai  mancamenti  del  carat- 
tere nelle  persone  ch'essi  hanno  amate  e 
rispettate  nell'ijifanzia,  quando  non  sape- 
vano ancora  discernere  ne  ragionare.  \'ia 
via  ch'essi  acquistano  1' esi)erienza  della 
vita  e  la  facoltà  del  giudizio,  gli  antichi 
idoli  cadono  dal  loro  piedestallo  e  questa 
caduta  pro\'oca  un  dolore  amaro. 

La  gioventù  è  intollerante,  non  ammette 
le  circostanze  attenuanti,  non  tien  conto 
di  nulla,  non  s'arresta  a  considerare,  dà 
interpretaziojii  positive  a  talune  apparenze 
dubbie.  Sp(\sso  è  nel  Vi'vo,  spesso  anche  si 
sbaglia,  ma,  siano  reali  o  false  le  sue  iuì- 
pressioni,  la  jiena  risentita  è  la  medesima. 
Esser  stati  causa,  anche  senza  volerlo,  d'una 
simili'  delusione,  riempie  di    linnnso  le  co- 
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scienze  abituate  a  sentir  le  i)roprie  respou- 
sabilità. 

Le  persone  scDipre  accigliate,  brontolone, 
capricciose,  di  mala  fede,  sono  dei  faci- 
tori di  pene,  non  soltanto  perchè  impedi- 
scono gli  altri  di  gioire  e  rattristano  le 
loro  vite,  ma  perchè  offuscano  l'immagine 
che  questi  avevan  di  essi  nel  cuore.  È  una 
sottile  soff'erenza  d'ordine  sentimentale,  di 
cui  è  impossibile  misurar  gli  eifetti  sul- 
l'avvenire delle  anime. 

Un'amica  mi  diceva  un  giorno:  «  Fin  che 
i  miei  figli  eran  piccoli  io  ho  vissuto  in 
pace  coi  miei  difetti  e  le  mie  cattive  abi- 
tudini :  forse  queste  disturbavano  gli  altri, 
mentre  non  incomodavano  alfattome  stessa! 
Ma  dacché  essi  son  cresciuti,  io  mi  vergo- 
gno: incontro  i  loro  sguardi  che  m'imba- 
razzano, comi)rendo  ch'essi  mi  giudicano, 
che  osservano  i  miei  atteggiamenti,  il  mio 
ni(Kh)  d'agire,  che  misurano  le  mie  parole. 
Nulla  sfugge  loro:  né  la  ]Hc<'()la  bugia,  uè 
il  ragionamento  illogico,  né  l'ingiusta  irri- 
taziojie,  né  alcuna  delle  mille  imperfezioni 
nelle  (jiiali  un  temi)o  mi  compiacevo.  To 
sono  ora  obbligata  a  sorvegliarmi   costan- 
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teiiuMite,  e  all.i  tìii  dei  conti  si  troverà  che 
hi  iiii;i  tHliicazionc  sarà  stata  fatta  da  essi 
assai  più  che  la  loro  da  me  !  » 

Andrea  Towiaiislvi,  il  iiiistico  i)olacco  che 
voleva  ristabilir  o,<>iiì  cosa  in  Cristo,  alfer- 
ìiiava  elle  il  solo  vero  delitto  è  quello  di 
respin<>"er  l'alt'etto;  la  pe£>,ii,iore  delle  cat- 
tive azioni  è  l'olVrire  un  sasso  a  chi  ci  of- 
fre del  pane,  e  le  pene  che  gli  uomini  in- 
tiiggono  senza  necessità  agli  esseri  che  li 
amano  saranno  senza  dubbio  contate  come 
altrettanti  delitti  dalla  giustizia  suprema. 

Molte  persone  si  divertono  a  tal  giuoco, 
perfino  di  quelle  che  si  (%ichiarano  e  si  ri- 
tengono oneste  e  virtuose.  Vi  hanno  nel- 
l'anima umana,  sembra,  dei  cantucci  di 
crudeltà,  come  un  secreto  bisogno  di  far  sof- 
frire coloro  su  cui  abbiamo  del  potere,  forse 
jierchè  li  disprezziamo  istintivamente  di 
nutrire  ])er  noi  un  affetto  del  finale  ci  sen- 
tiamo indegni.  Questo  fenomeno,  che  ha 
reso  amaro  il  pane  quotidiano  a  tanti  cuori 
indidenziti,  si  manifesta  in  tutti  i  generi 
d'affezione,  ma  è  nell'.'imore  ch'esso  trova  la 
sua  i)iii  completa  esi)ressione  e  si  piixliu'e 
con  maggior  frefjuenza. 
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ri  ]>r<)l)l(Mii;i  (l(3ll'}imore  è  troppo  com- 
plesso i)ercliè  sia  possibile  trattarlo  in  que- 
ste pagine;  l'esi)erieiiza  della  vita,  la  riHes- 
sione,  lo  studio  obiettivo  dei  sentimeuti  e 
delle  sensazioui  che  esaltano  e  turbano  l'es- 
sere intimo,  fanno  comprendere  ad  ogni 
osservatore  sincero  che  nessuna  forma  di 
determinismo  gli  si  può  applicare.  1  ])iii  sa- 
pienti dottori  in  materia,  se  tengono  one- 
stamente conto  della  natura  complice,  delle 
condizioni  sociali  d'esistenza,  dei  diritti  e 
dei  doveri  degli  individui,  e  nel  contempo 
dei  precetti  morali  indisi)eusabili  alle  so- 
cietà ben  organizzate,  devono  dichiararsi 
incompetenti  a  risolverlo. 

In  primo  luogo,  è  impossibile  applicare 
una  legge  generale  all'amore  :  non  vi  sono 
che  casi  particolari.  Coloro  che  discono- 
scono questo  i)rincipio  rischiano  di  esage- 
rare il  rigore  o  di  averne  troppo  poco.  Ad 
ogni  modo,  anche  in  una  società  i^rogre- 
dita,  l'amore  restei-à  eternamente  una  causa 
di  tiii-bauicnto.  Se  si  raggiung<'  l'ideai»'  d'c- 
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1('\  ai"  lui  tempio  alla  verità  nella  città  della 
.ifiustizia;  se  .si  perviene  a  soiiprimere  la 
miseria,  a  spegnere  le  ambizioni  e  le  vol- 
gari cnpidigie,  a  instaurare  il  regno  della 
probità  morale  e  materiale,  non  si  arriverà 
mai  a  distruggere  l'attrazione  che  spinge 
irresistibilmente,  gli  uni  verso  gli  altri, 
gli  uomini  e  le  donne.  Semi)re  quindi,  nel- 
l'ordine meglio  stabilito,  il  disordine  ri- 
schierà  di  ricomparire  per  l'amore,  peri)etua 
causa  di  felicità  e  di  pene. 

Essendo  il  dolore  la  naturale  reazione 
della  gioia,  questo  genere  di  sofferenza  non 
può  essere  soppresso.  Tuttavia  è  certo  che 
vi  si  aggiungono  delle  amarezze  inutili  a 
causa  dei  falsi  punti  di  vista  in  cui  molti 
si  pongono.  Se  si  sapesse  meglio  amare  ', 
l'intensità  degli  affetti  non  diminuirebbe, 
ma  gli  uomini  e  le  donne  cesserebbero  d'es- 
sere loro  i)ropri  carnetìci. 

La  categoria  degli  amori  detti  infelici  è 
quella  in  cui  spesso  il  malato  potrebbe 
guarire  con  un  energico  sforzo  di  volontà, 


1  Vedi  n  Ftonno  delle  rtH/twe,  capitolo  "Il  falso  amore 
di  sé  ,,. 
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unito  al  ragioiiainento.  Questo  genere  di 
sentimento,  in  cui  l'uno  dei  cuori  resta  fred- 
do, mentre  l'altro  si  consuma  in  vani  rim- 
pianti ed  in  inutili  sperOrUze,  è  oggetto  di 
canzonature  spesso  ingiuste,  giacché  se  al- 
cune di  queste  ailezioni  senza  reciprocità 
sono  ridicole,  se  ne  incontrano  anche  sj)esso 
di  commoventi.  Questi  incidenti  penosi  sono 
inevitabili:  tutti,  pifi  o  meno,  uomini  o 
donne,  ispirano  durante  la  vita,  delle  at- 
trazioni a  cui  è  loro  impossibile  di  rispon- 
dere. Talvolta  sono  provocate  volontaria- 
mente dalle  civetterie  femminili  o  le  ba- 
nali lusinghe  che  certi  uomini  usano  di 
fronte  alle  discendenti  d'Eva;  ma  per  la 
maggior  parte  sono  fenomeni  spontanei  di 
cui  nessuno  ò  responsabile.  Probabilmente 
essi  diverranno  meno  frequenti  nel  se- 
colo XX,  tendendo  la  sentimentalità  a  spa- 
rire dai  nostri  costumi. 

Del  resto,  essendo  l'amore  infelice  un 
po'  irragionevole  ih  se  e  non  presentando 
prospettive  di  lunga  durata  —  salvo  negli 
esseri  dotati  di  un'eccessiva  sensibilità  — 
lo  si  mette  in  seconda  linea  nella  nomen- 
clatura dei  dolori  d'amore.  Nelle  epoche  ro- 
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iii;i  li  (ielle  (iinih'lie  I'm  nei  lilla  ne  iiioiis  a  ;  ou'iii 
aiieora  si  xrddiio  dei  «iioNaiii  suicidarsi  ]>ei'- 
clh'  la  l(>i<>  |>assi<uie  non  può  v«miìi'  soddi- 
sfatta; ma  è  piuttosto  in  essi  iiua  rivolta 
(*oiitro  il  <lolore  che  prova  di   senti  monto. 

fi  curioso  osservare,  (quando  la  febbre  è 
al  suo  massimo,  come  è  diiferente  il  modo 
di  procedere  dei  due  sessi.  In  generale  le 
donne  si  burlano  degli  innamorati  che  esse 
non  amano;  nessuna  pietà  intenerisce  loro 
il  cuon^,  e  spesso  la  loro  indifferenza  can- 
zonatoria giunge  sino  alla  crudeltà.  Al- 
cune, le  coscienti,  le  buone,  le  dolci  —  ab- 
biano esse  o  no  una  parte  diretta  nella 
nascita  del  sentimento  che  ispirano,  —  ten- 
tano di  consolare  i  loro  adoratori  sfortu- 
nati. E  certe,  eccellono  tanto  in  quest'arte 
<li  trasformare  l'amore  in  amicizia,  che  i 
disgraziati  che  son  passati  sotto  le  loro 
mani  conservano  di  questa  cura  morale  un 
ricordo  commosso,  forse  i)referibile  a  quello 
d'una  buona  fortuna. 

Gli  uomini  sono  meiu)  abili  in  (luesto  ge- 
nere di  cura,  preferiscono  un  altro  metodo, 
([nello  di  commuoversi  e  di  L'isciarsi  amare. 
È    certo  che   si    impietosiscono   assai    più 
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i'jicil niente  clic  ]v  donne,  È  vanitA  o  bontri  ? 
Tutto  (lue  le  così"  ijisieine,  forse.  In  oiiiii 
(;aso,  essi  si  riliutano  quasi  .semi>re  di  es- 
sere eause  di  ]>ene  per  i  euori  elie  si  U-u- 
dono  verso  di  loio,  senza  ritiettere  che  que- 
sta cojidiscenden/a  amorosa  ha  talvolta 
delle  conseguenze  più  crudeli  dell'i ndifìe- 
renza  nettamente  afìfermata. 

Ma  questi  amori  unilaterali,  o  <|uelli  sta- 
lli li  ti  su  una  passeggera  emozione  non  la- 
sciano di  solito  nell'anima  traccio  profonde 
e  non  ahl)reviano  le  esistenze.  È  allorquando 
vi  ha  frji  due  esseri  un  completo  ricambio 
di  tutte  le  energie,  che  i  dolori  succedenti 
alle  gioie  producono  certi  strazi  che  alte- 
rano le  fonti  stesse  della  vita.  Gli  esseri 
dotati  d'una  robusta  salute  fìsica  non  ne 
muoiono,  ma  qualcosa  in  loro  rimane  spez- 
zato. (Questi  strapi)i  \'iolenti  sono  prodotti 
spesso  da  ciò  che  vi  ha  d'incomi^atibile  fra 
le  aspirazioni  e  le  capacità  umane.  Di  quan- 
<lo,  in  quando,  è  vero,  alcuni  cuori  si  danno 
invito  a  nozze  eterne,  ma  sono  rari,  ])oichè 
tali  fedeltà  ai)paiono  contrarie  alle  leggi 
dell'imperiosa  natura  sulla  quale  finora  ab- 
itiamo un  così  debole  imiterò. 
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L'umore,  che  Ucasce  da  nulla,  iiiuon;  di 
tutto.  Si  vedono  talvolta  gli  esseri  ehe  i)iù 
si  sono  amati  teneramente  e  che  sembra- 
vano aver  confuse  le  loro  esistenze  moiali, 
sei)ararsi  d'un  tratto  senza  i)lausil)ile  ra- 
gione, senza  una  disputa,  senza  un'  infe- 
deltà, come  se  la  sostanza  di  cui  erano  for- 
ìììiìi'i  i  loro  cuori,  i  loro  spiriti  e  i  loro 
sensi  si  fosse  subitamente  cambiata  e  non 
si  amalgamasse  più. 

Quando  il  triste  fenomeno  si  manifesta 
in  unioni  consacrate,  non  vi  lia  rottura 
apparente,  ma  la  gioia  scomparisce  dalle 
esistenze.  Fra  quei  due  esseri  clie  avevano 
sino  allora  vissuto  cuore  a  cuore  non  resta 
più  che  un  solo  e  freddo  tratto  d'unione: 
l'abitudine  e  i  comuni  interessi!  Allorché 
al  contrario  il  legame  non  ha  alienata  l'in- 
dipen<l('nza,  la  rottura  è  rapida;  gli  amici 
della  vigilia,  iidanzati  o  amanti,  sembrano 
non  poter  mai  mettere  fra  loro  una  distanza 
bastante,  tanto  sono  impazienti  di  dimen- 
ticare il  loro  passato  d'amore,  forse  per  onta 
di  ([uesto  rinnegamento  delle   loro  anime. 

Allorquando  il  distacco  avviene  contem- 
poraneamente nei  cuori,  non  vi   ha  sotl'e- 
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renza,  la  tristezza  soltanto  d'una  luce  che 
si  spegne.  Ma  in  generale,  l'amore  già 
morto  nell'uno,  sopravvive  nell'altro  e  si 
esaspera  per  l'abbandono.  8i  accusano  gli 
uomini  d'esser  i  primi  a  suonare  la  cani- 
l)ana  a  morto.  È  vero  e  falso  nello  stesso 
tempo  :  vero,  nel  senso  ch'essi  sono  più.  fa- 
cilmente infedeli;  falso,  in  quanto  salano 
talvolta  restar  costanti  pur  divenendo  in- 
fedeli, mentre  la  donna,  alla  prima  tenta- 
zione che  l'assale  d'un  altro  amore,  non  ha 
più.  che  un  desiderio  :  liquidare  l'antico  !  È 
maggior  sincerità  da  parte  sua  ì  O  minore 
ricchezza  di  natura!  O  la  sua  anima  leg- 
gera non  ha  ricevuto  un'  impronta  abba- 
stanza forte  f  O  in  lei  ogni  novello  amore 
si  stabilisce  d'un  tratto  da  padrone  asso- 
luto? 

Comunque  sia,  è  certo  che  le  donne  pos- 
siedono in  generale  molto  più  che  gli  uo- 
mini la  facoltà  di  obliare  ciò  che  e  stato  e 
di  passar  la  spugna  sui  propri  ricordi.  Esse 
rivedono  talvolta  con  disinvoltura  perfetta 
quelli  che  hanno  amato  senza  che  una  vi- 
brazione faccia  trasalire  il  loro  cuore  e  il 
loro  essere.  La  vista  di  quegli  x>er  cui,  so- 
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vente,  esso  lumiio  tutto  risei liato,  non  le 
eoiiiiiuiove:  ei>-U  è  ridiventato  ai  loro  ocelli 
una  (luantitti  trascurabile,  (Ili  iioinini  si 
vantano,  essi,  di  non  dimenticar  mai,  an- 
che dopo  di  aver  successi\  amente  sostituito 
un  certo  numero  d'altre  donne  a  quella  un 
tempo  amata. 

in  quest'ortUne  di  sentimenti  e  di  sen 
sazioni,  le  sfumature  sono  infinite,  ed  im- 
possibile è  lo  stabilire  delle  determinazioni 
anche  relative.  Una  cosa  sola  è  sicura  ed 
innegabile:  gli  uomini  e  le  donne  sono  de- 
gli artetìci  di  pene  gli  uni  verso  gli  altri 
dopo  esser  stati  degli  artelici  di  gioia.  Que- 
sto risultato  è  assolutamente  necessario  l  È 
fatale  questa  reazione  ?  Xoji  dipende  in  al- 
cun modo  da  noi  l'impedirne  gli  elfetti, 
diminuirne  la  violenza,  attenuarne  la  tri- 
stezza? Uno  svilui)po  più  largo  della  co- 
scienza, una  veduta  più  netta  delle  reci- 
proche resi)onsabilità,  la  pietà  verso  i  do- 
lori dell'anima  e  un  grande  rispetto  del- 
l'amore, potrebbero  forse  impedire  alcune 
delle  catastrotì  morali  che  traviano  e  di- 
struggono tante  esistenze. 
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Non  si  tratta  qui,  beninteso,  delle  tra- 
gedie violente  di  cui  le  passioni  d'amore 
sono  cansa  :  omicidii  suicidii,  innocenti  sa- 
crilieati,  vite  date  al  vi/io,  famiglie  diso- 
norate.... Tutto  ciò  è  compreso  nel  tu  ìion 
ammazzerai.  (j>uelli  che  sono  responsabili 
di  tali  sciagure,  anche  se  la  loro  coscienza 
ò  ili  letargo,  sanno  intellettualmente  che 
lianno  commesso  dei  delitti,  trasgredito  alle 
leggi  sociali,  che  sono  stati  i^erturbatori 
dell'ordine  e  hanno  distrutto  qualcosa  nel- 
l'armonia dell'universo  .  La  legge,  in  certi 
casi,  interviene  per  j (unirli,  e,  se  (juesti 
delitti  sfuggono  al  codice  penale,  la  società 
li  i)unisce  in  altro  modo.  «  Dite  piuttosto 
ch'essa  li  ricompensa  I  »  grideranno  gli  spi- 
riti pessimisti.  È  vero  anche,  ma  d'una 
verità  api)arente  che  rientra  nelle  mostruo- 
sità   che    la    natura    talvolta    produce    per 


'  Questo  stato  di  semi-coscienza  tende  a  sparire.  Oggi 
si  giunge  ad  ammirare  i  bei  delitti  perversi  e  a  trattare 
d'iniutelligenti  e  d'inumani  gli  spiriti  integri  che  credono 
ancora  alla  necessità  d'uu'espiazione  per  gli  omicidi. 
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mostrare  clic  ò  superiore  fillo  sue  prox)ri(5 
le^'gi. 

Eviilenteiuente,  so  ima  trasforinazioiio  mo- 
rale si  eompiesse  ne<>ii  esseri  capaci  di  così 
^ravi  delitti,  se  l'idea  d'una  sanzione  di- 
vina penetrasse  il  loro  cervi^Uo,  essi  si  pu- 
nirebbero da  lor  stessi,  coi  proi)ri  rimorsi 
e  i  proi>ri  rimpianti,  del  male  di  cui  sono 
responsal)ili  ;  ma  soltanto  la  grazia,  (pie- 
st'ojx'razione  misteriosa  —  che  resterà  l'e- 
tenio  secreto  degli  dèi  —  può  produrre 
nelle  anime  una  simile  rivoluzione. 

Nessuna  influenza  umana,  i)er  quanto 
intensa  ed  energica,  potrebbe  ])erveiiirvi. 
r.isogna  elle  una  coscienza  sia.  già  all' in- 
circa desta  i>ercliè  si  ])ossa  interrogarla, 
toccarla,  farla  trasalire.  Ogni  trasalimento 
morale  presuppone  una  certa  onestà  di 
]K'nsi(^ro,  un  certo  desiderio  di  bene,  una 
certa  vergogna  <I<-I   male.... 

Del  resto  questo  grado  di  evoluzione  non 
ci  impedisce  di  cagionare  ad  altri  delle 
indicibili  ed  inutili  soll'erenze.  Inutili,  giac- 
che non  sempre  ciò  che  vi  ha  d'inevitabil- 
mente doloroso  nel  flusso  e  riflusso  deHe 
passioni    è    il    l;it<>    pifi   amaro   delle   pene 
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d'amore.  Più  elio  In,  brevità  delle  ore  felici, 
torturano  l'anima  il  tradimento,  la  men- 
zogna, la  viltà.  V'ha  di  peggio:  accorgersi 
d'  nu  tratto  che  si  è  amato  un  fantasma, 
che  l'essere  a  cui  si  è  donata  la  vita  per 
anni  era  un  ignoto,  del  quale  non  s'era 
mai  visto  il  vero  viso,  ecco  il  dolore  in- 
sopportabile !  Se  coloro  che  si  amano  aves- 
sero un  po'  di  rispetto  l'uno  per  l'altro,  si 
mostrerebbero  sinceri  avanti,  durante  e 
doi)0.  Arauti,  questa  sincerità  impedirebbe 
che  si  annodassero  certi  legami  e  si  faces- 
sero certi  jnatrimoni;  durante,  essa  confe- 
rirebl)e  un  senso  di  sicurezza  clu^  farebbe 
meglio  gustare  la  felicità;  dojx),  cioè  nel- 
l'ora della  separazione  o  della  disunione, 
essa  iiermetterebbe  la  dolcezza  del  ricordo; 
il  passato  non  sarebbe  avvelenato,  e  nel 
cuore  rimasto  fedele  l' immagine  ancora 
amata  non  sarebbe  offuscata. 

Ma  il  pregiudizio  contro  la  sincerità,  in 
amore  sopratutto,  è  uno  dei  più  general- 
mente diffusi.  Il  pretesto  dei  riguardi  che 
ci  dobbiamo  gli  uni  agli  altri,  lo  fortifica, 
come  se  la  più  alta  forma  di  rispetto  non 
fosse  sempre  e  dovunque  la  franchezza.  Si 
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ha  torto  dicliiaraudola  impossibile  in  amore. 
E  perchè?  Le  torri  fabbricate  sull'argilla 
si  sfasceranno,  ma  sarebbe  forse  un  male  ? 
L'amore  vero  resisterà  come  le  fortezze  fab- 
bricate nella  roccia.  TI  resto  si  chiamerà  col 
suo  nome  reale:  genio  della  specie,  vanità 
*  o  vizio,  bisogni,  quelli,  che  si  troverà  sempre 
modo  di  soddisfare  senza  decorarli  con  ipo- 
crisie che  li  rendono  delittuosi  e  ne  fanno 
delle  cause  di  sofferenze  e  di  disinganni  '. 
Collocare  ogni  cosa  al  suo  vero  posto, 
dare  ad  ogni  cosa  il  suo  vero  valore,  è  la 
vera  scienza  della  vita,  la  quale  può  esser 
applicata  all'amore  come  a  tutto  il  resto. 
]Nra,  si  dirà,  togliere  a  questo  le  sue  ghir- 
lande, non  equivale  a  diminuirne  l'attra- 
zione? I  fiori  ne  sono  l'essenza  e  l'accom- 
pagnamento indispensai  )i le  : 

Qual  fior  cadea  sul  lembo, 

Qual  sulle  treccio  bionde, 

Qual  si  posava  in  terra  e  qual  su  l'onde: 

Qual  con  un  vago  error 

Girando,  parca  dir:  Qui  regna  amor! 

Ha  ragione  il  Tetrarca  di  far  i)iovere  i 

'  Vedere  nel  Sonno  delle  Anime  il  capitolo  "Il  culto 
della  verità  ... 
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fiori  intorno  a  Laura,  poiché  non  bisogna 
privarne  l'jiinorc,  ma  occorre  solanicntii 
sostituire  i  Mori  frcsclii  ai  lìori  artilìciali, 
e  non  coronarne  che  la  fronte  del  dio,  la- 
sciando senza  ghirlande  i  suoi  contraf- 
fattori. 

CJli  empirici  <lelle  liere  che  vautano  la 
loro  drog'a  come  atta  a  guarir  tutti  i  mali, 
sono  oggetto  di  riso;  nondimeno  esiste  dal 
punto  di  vista  morale  la  droga  meravigliosa: 
è  questa  sincerità  di  cui  nessuno  vuol  sa- 
pere! ()vuii(|ue  hi  si  ap]>lichi  essa  è  salu- 
tare :  sincerità  di  fronte  agli  altri,  sincerità, 
di  fronte  a  se  stessi.  Se  l'uomo  inipnrasse 
a  discernere  la  natura  delle  emozioni  che 
lo  stringono,  le  tragedie  sarebbero  meno 
frequenti  nella  vita  sentimentale,  e  le  ca- 
tene dell'amore,  quando  suonasse  l'ora  della 
separazione,  si  spezzerebbero  pi  Ti  degna- 
nìente.  Soffrire  non  è  nulla,  ma  quante 
anime  sono  perdute  perchè  sono  state  male 
amate!  Nelle  esistenze  abbandonate  al  vi- 
zio si  trova  quasi  sempre  come  fatto  ini- 
ziale, una  complicazione  sentimentale  o  un 
dramma  d'amore. 

In  generale   noi    non   ci  occupiamo  che 
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(Ielle  eonsciiiKMi/c  dirotte  e  ìmmedi.atc  del- 
l'.! more;  e  le  stesse  coscienze  scrupolose 
jiou  vedono  più  in  là:  quasi  nessuno  pensa 
agli  elì'etti  ulteiiori  che  può  avere  sul  ca- 
rattere e  sulla  futura  esistenza  morale  de' 
due  esseri  elie  si  uniscono.  Ne  ci  pensano 
di  ]>iù  «ili  interessati,  non  soltanto  nella 
jUioventù,  il  che  è  scusabile,  uia  nella  ma- 
turità, dove  non  è  ])iù  tale. 

L'adottare  delle  abitudini  sincere  avrebbe 
])er  risultato  di  svegliare  nelle  coscienze 
un  sciitinieuto  di  responsabilità.  Farsi  ama- 
re, accettare  un  gr;ind<'  ;nnore,  renderlo  e 
goderne,  è  Mssunu're  reciprocamente  cura 
d'anime.  (ìli  uomini  e  le  donue  ai  quali  si 
fosse  insegnato  lin  dall'  infauzia  che  gli 
nrteliei  di  pene  per  leggerezza,  egoismo, 
viltà,  od  ogni  altro  sentiuiento  malvagio 
o  mediocre,  sono  simili  a  veri  delin(|uenti, 
ae(iuisterebbero  necessariamente,  anche  nel- 
l'amore, un  senso  più  profondo  e  i>iù  de- 
licato delle  loro  ob])lig;izioni. 
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È  difficile  stabilire  quali  siano  in  realtà 
le  più  frequenti  vittime  dell'amore.  Dal 
jjunto  di  vista  sociale,  sono  le  donne,  per- 
chè l'opinione  pubblica  si  mostra  più  severa 
a  loro  riguardo.  Pareccliie  si  salvano  col- 
l' abilità  e  l'astuzia,  molte  soccombono  e 
non  avendo  più  la  possibilità  di  guidar  il 
loro  destino,  cadono  in  balìa  del  caso. 

Anche  dal  punto  di  vista  morale  la  donna 
è  la  grande  vinta  ;  essa  non  sa  conservai'e 
il  suo  equilibrio  come  l'uomo,  si  abbandona 
a  occhi  chiusi  ai  suoi  impulsi  ])assionali, 
e  il  disordine  la  segna  ben  x>iù  rapidamente 
delle  sue  stigmate  esteriori.  Quando  i  suoi 
costumi  diventano  troppo  facili,  essa  prende 
un  aspetto  di  degradazione,  mentre  il  suo 
complice,  nelle  medesime  condizioni  di  vita, 
conserva  si)esso  un'aria  più  nobile.  Gli  è 
che  altre  passioni  lo  dominano,  tengono 
deste  le  sue  facoltà  e  servono  di  correttivo 
agli  effetti  del  vizio. 

Infine,  dal  punto  di  vista  del  sentimento 
si  ha  l'abitudine  di  pensare  che  la  donna 
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soifre  più  (loir  nonio,  l*]i'a  assolutamente 
vero  una  volta  ;  lo  è  oggi  nello  stesso  grado  1 
Lo  ^ai'h  ancora  domani? 

La  fine  del  XTX  e  il  piinci])io  del  XX 
secolo  ha  favorito  la  formazione  di  una 
categoiia  di  ragazze,  il  cui  modo  di  consi- 
derar l'esistenza,  sconcerta  coloro  che  lianno 
vissuto  prima  di  esse.  Lo  stesso  flirt,  se 
rimane  identico  nello  scopo,  ha  cambiato 
intonazione  e  non  è  più  sentimentale;  in 
alcuni  casi  mira  al  matrimonio  o  al  «  mau- 
vais  motif  »  ;  in  altri  è  un  semplice  giuoco  ; 
è  un  calcolo  femminile  che  bisogna  avere 
dei  numerosi  flirts  ben  collocati  nella  so- 
cietà, poiché  sono  utili,  danno  del  prestigio 
a  una  donna,  e  rinforzano  la  sua  situazione. 
L'amore  non  ha  che  fare,  come  si  vede, 
in  questi  maneggi,  e  la  maggior  parte  delle 
mondane  sfugge  ai  patimenti  ch'esso  sq)- 
l)orta.  Se  sono  soggette  a  debolezze,  sarebbe 
ingenuo  cercarne  la  causa  nella  sensibilità 
del  loro  cuore  o  nell'ardore  della  loro  im- 
maginazione: soccombono  per  motivi  che 
è  inutile  citare  qui. 

Ma  quelle  che  si  danno  al  flirt  mondano 
api)artengono  soltanto  a  certe  classi  e  non 
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rappresentano  clie  nua  ])iccola  parte  dell'u- 
manità femminile.  Altre  donne  sentono  an- 
cora all'i  nei  rea  come  sentivano  le  loro  madri, 
e  facendo  diixmdere  la  felicità  dall'amore, 
disperano  quando  cessano  di  essere  amate. 
Inclino  dunque  a  credere  clie  ogi;i  ancora 
le  donne  soffrono  sentimentalmente  più  che 
gli  uomini.  «  Quale  errore  !  —  mi  diceva 
or  non  è  molto  un  vecchio  di  alta  intelli- 
genza, provetto  in  queste  controversie  — 
quando  un  uomo  ama  realmente,  egli  ama 
ben  più  che  una  donna,  e  talvolta  ne  muore. 
Nella  mia  lunga  vita  ho  conosciuto  ]>iù 
d' un  uomo  che  non  ha  potuto  soi)ravvivere 
alla  morte  o  al  tradimento  d' una  donna 
amata;  mentre  la  donna  sopravvive  sempre. 
Quand'essa  muore  o  si  uccide,  altre  ragioni 
si  mescolano  alla  disperazione  dell'amore.  » 
Sono  talmente  diverse  le  opinioni  sul- 
l'entità e  l'intensità  dei  dolori  d'amore  nei 
due  sessi,  che  non  si  i)uò  trarne  una  teoria. 
D'altronde  in  amore  non  v'iianno  che  casi 
particolari,  come  dicevo  cominciando:  cia- 
scuno soffre,  non  secondo  il  suo  sesso,  ma 
secondo  la  sua  capacità  di  soffrire.  V'hanno 
persone  organizzate  meravigliosamente  per 
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il  dolore,  mentre  alti-e  sono  rivolte  verso 
la  gioia  come  certe  i)iante  verso  il  sole. 
Una  sola  cosa  è  ben  certa,  il  dolore,  ed  è 
([iiesto  dolore  che  si  vorrebbe  impedire,  al- 
leviti re,  consolare,  trasformare. 

Tre  rimedii  si  possono  applicare  :  la  sin- 
cerità in  amore,  il  rispetto  dell'amore,  l'al- 
trnismo  in  amore. 

Ho  ,<>ià  parlato  della  sincerità,  che,  im- 
pedendo di  prostituirne  il  nome,  faciliterà 
il  risi)etto  per  la  cosa.  I/aomo  è  stranamente 
inconse<»iiente  a  questo  proposito:  può  su- 
bire ])er  l'amore  i  peggiori  danni  e  le  più 
grandi  catastrofi  ;  mettere  a  rischio  la  sua 
fortuna,  la  sua  salute,  la  sua  vita,  può  sof- 
frirne nelle  intime  libre  morali,  e  intanto 
ne  ]);iila  con  disdegno  come  d'una  cosa 
bassa  ;  e  ijìù  si  discende  nella  scala  sociale, 
più  il  fenomeno  s'accentua.  Ora,  è  ì)en  na- 
turale che  non  si  abbia  scrux)olo  di  trattare 
leggermente  ciò  che  in  fondo  si  disprezza. 
Infatti,  i  tormenti  die  gli  esseri  uiiiaiii  si 
inlligg(mo  gli  uni  agli  altri  a  cpiesto  ri- 
guardo, lumno  sempre  per  base  la  mancanza 
di  rispetto  i)er  il  sentimento  che  si  vuol 
ferire.  Se  meglio  se  ne  misurassero  il  ca- 
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rattere,  l'intensità  e  la  inofondità,  certi 
riguardi  s'imporrebbero,  e,  sopratutto,  la 
franchezza  nelle  relazioni  e  nei  modi  d'agire. 

È  dunque  possibile  affermare  che  la  sin- 
cerità e  il  rispetto  in  amore  dipendono 
reciprocamente  l'uno  dall'altro. 

(^)uando  uomini  e  donne  non  si  ingan- 
neranno più  vicendevolmente  sulla  natura 
dell'attrazione  che  provano,  il  falso  amore 
cesserà  d'esser  confuso  col  ^'ero.  E  quando 
si  tratti  di  amor  vero,  avrà  probabilità  di 
durar  più  a  lungo,  ciascuno  rispettandolo 
nell'altro,  e  se  dovrà  trasformarsi  o  morire, 
il  ricordo  dei  giorni  felici  non  sarà  i)iù 
macchiato  jici  loro  cuori.  L'intollerabile  ed 
umiliante  dolore  d'aver  amato  un  ignoto, 
del  (j[uale  non  s'era  mai  incontrato  il  vero 
sguardo,  sarà  risparmiato  all'anima. 

L'altruismo  in  amore!  Mi  servo  di  questa 
parola  in  mancanza  d'un' altra  caj)ace  di 
meglio  esprimere  il  mio  pensiero.  È  certo 
clic  l'egoismo,  il  desiderio  d'ottenere  altret- 
tanto e  più  di  (|u;into  si  dà,  la  preoccupa- 
zione di  non  esser  ingannati,  la  gelosia 
verso  tutto  ciò  che  i^uò  attrarre  l'attenzione 
o  l'interesse  di  colui  o  di  colei  che  si  vor- 
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robbe  interainente  assorbire  in  sé,  sono  al- 
trettante cause  di  soJterenza.  Dal  punto  di 
vista  religioso  si  sono  rivolte  acerbe  e 
giuste  critiche  ai  devoti  eli  e  pregano  Dio 
per  la  ricompensa  che  ne  attendono  e  l'a- 
mano per  le  gioie  ch'egli  può  distribuire. 
Gli  increduli  si  servono  come  di  un'arma 
di  ({uesto  meschino  modo  di  considerar  i 
rapporti  della  creatura  col  creatore.  Ed 
hanno  ragione.  Ma  essi  stessi,  come  la  mag- 
gior parte  della  gente,  applicano  questo 
l)rocedi  mento  all'amore. 

Quante  amarezze  risparmiate  se  si  amasse 
semplicemente  perchè  si  ama,  se  si  amasse 
la  persona  per  ciò  ch'essa  è  e  non  per  ciò 
ch'essa  può  dare,  se  si  pensasse  più  spesso 
a  lei  e  meno  a  sé  stessi,  se  si  fosse  gene- 
rosi nella  libertà  che  le  si  accordai  Ma 
allora,  si  dirà,  non  sarebbe  i)iù  amore!  E 
perchè!  È  dunque  necessario  per  amare 
esser  egoisti  ed  esclusivi  I  Io  non  posso 
qui  che  sfiorare  l'argomento,  ma  ho  cono- 
sciuto delle  i)ersone,  rare,  è  vero,  che  ama- 
vano in  questa  maniera  generosa,  e  sono 
esse  che  furono  più  a  lungo  amate,  e  lo 
saranno  forse  sempre. 
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Non  vi  è  qualcosa  di  bassamente  venale 
nella  nostva  volontà  d'esigere  l'equivalente 
di  ciò  clic  diamo  f  Non  toglie  ciò  ogni  ge- 
nerosità e  ogni  grandezza  al  sentimento? 
Se  si  imparasse  anche  in  amore  ad  amare 
gli  altri  i)er  essi  e  non  per  sé,  tutto  si 
estenderebbe  e  si  nobiliterebbe  nel  cuore 
e  nel  pensiero.  Quando  ciò  av\  iene,  quando 
l'alletto  fra  parenti  o  amici  è  disinteressato, 
come  ci  si  sente  al  riparo  da  una  certa 
specie  di  dolore!  Scompare  tutta  una  ca- 
tegoria di  sofferenze  sentimentali,  ed  è  la 
pili  acre. 

Perchè  non  tentare  d'applicar  all'amore 
questo  metodo  ì  Si  domanda\a  un  giorno 
al  romano  Attico  come  avesse  fatto  a  con- 
servar i  suoi  amici  sino  alla  fine  della  sua 
vita;  egli  rispose  semplicemente:  «  Non  ho 
mai  aspettato  nulla  da  essi  ».  Forse  è  dif- 
ficile serbare  nel  trasporto  della  passione 
questa  indulgente  serenità  che  l'amicizia 
permette.  Ma  senza  giungere  al  «  nulla 
aspettarsi  »  di  Attico,  se  la  preoccupazione 
di  dare  molto  dominasse  le  aninu',  la  ])un- 
tura  dell'amor  proi>rio  ferito  cesserebljc  di 
aiJprofondirsi   nella  carne,  perchè  l'amor 
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])n)])ri()  (•uiiibici'obbc  og'<**etto  :  impicglie- 
i('l)h('  il  suo  oi*g<)<ili<)  noi  (lare  e  non  nel 
ricevere.  ' 

Xon  ho  voluto,  come  lio  «letto  comin- 
ciando, scrivere  un  capitolo  sull'amore  ; 
non  ho  che  sfiorato  il  soggetto,  studiando 
unicamente  questa  passione  dal  punto  di 
vista  dei  dolori  di  cui  è  causa  e  che  la 
sincerità,  il  rispetto,  l'altruismo  potrebbero 
eliminare  in  parte,  se  si  volesse  cessare 
una  buona  volta  dal  credere  che  la  men- 
zogna è  la  sua  base  essenziale,  il  mutuo 
<lisi)r(^zzo  il  suo  destino  certo,  e  l'egoismo 
il  suo  inevitabile  compagno. 

]Ma,  per  raggiungere  questo  fine  occor- 
rerebbe che  uomini  e  donne  imi)arassero  a 
conoscersi  meglio. 


^  Vedi  nel  Sonno  delle  Anime  il  oaiiitoln  "  L'avarizia 
morale  ... 

MeleoaRI.  Afie/iri.  10 


CAriTOLO   VII. 
L'opinione  degli  uomini  sulle  donne. 


Libera  d'imparare  e  di  di- 
venire tutto  f|uello  cbo  può 
essere  e  divenire,  senza  di- 
partirsi dalla  sna  natura  di 
donna. 

Tex.nyso.v. 


Se  i  proverbi  e  gli  assiomi  contengono 
I)ressocUè  tutti  una  j^iccola  parte  di  verità, 
anche  hanno  spesso  una  larga  ])art3  di  er- 
rore. Si  suol  (lire  che  i  popoli  hanno  i  go- 
verni che  si  meritano,  e  che,  se  gli  uomini 
sono  quello  che  sono,  lo  devono  alle  donne 
che  li  hanno  allevati  e  a  quelle  che  essi 
hanno  amato.  L'asserzione  è  esatta  per 
quanto  riguarda  l'educazione  materna:  non 
è  più  tale  quando  si  tratta  dei  rapporti 
fra  i  sessi,  i^oichè  ogni  uomo  porta  in  se 
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uno  spirito  di  ribellione  che  lo  rende  im- 
paziente delle  inllueuze  fenuninili,  tanto  è 
geloso  della  sua  libertà  e  teme  di  perderne 
anche  ima  minima  particella,  mentre  la 
donna,  al  contrario,  è  sempre  pronta  a  se- 
guire i  consigli  dell'  uomo  e  a  prenderlo 
come  guida. 

Quando  Alessandro  Dumas  figlio  dichia- 
rava che  il  capo  della  famiglia  doveva  rap- 
presentare per  la  donna  non  soltanto  lo 
sj)Oso,  ma  anche  l'amico,  il  consigliere,  per- 
fino il  sacerdote,  si  trovò  che  egli  dava 
un'importanza  esagerata  all'influenza  del- 
l'uomo sullo  spirito  della  sua  compagna. 
Le  rivendicazioni  femministe  hanno  di  poi 
scosso  fortemente  la  teoria  del  moralista 
drammaturgo,  ma  la  smentita  che  gli  oj)- 
13ongono  è  più  apparente  che  reale.  L'av- 
venire ci  dirà  se  essa  è  limitata  a  una 
questione  di  parole,  di  quelle  parole  che 
inebriano  l'umanità  e  che,  anche  vuote  di 
senso,  ne  ac(iuistano  uno  formidabile  per 
i  movimenti  ch'esse  provocano. 

Tarlando  delle  donne  non  si  può  sempre 
generalizzare,  pcn'occhè  le  diiferenze  d'edu- 
cazione creano  fra  loro  delle  mentalità  dif- 
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ferciiti  ;  iioiuliiuciu)  certi  istinti  sojio  loro 
coinuuì,  e  trattjiudosi  delle  donne  delle 
classi  dìrig-cuti  le  si  comprendono  tutte  a 
un  dipresso  nella  definizione  delle  loro  ten- 
denze o  nelle  previsioni  dei  loro  destini. 

Impossibile  d'altronde  di  dividerle  in  ca- 
tegorie e  di  speciiìcare  ad  ogni  pagina  che 
questo  argomento  concerne  la  signora  del- 
l'alta società,  quest'altro  la  borghese  seria, 
un  terzo  la  scrittrice,  l'artista,  l'educatrice, 
o  la  donna  del  po^jolo  e  l'ox)eraia.  Queste 
ultime  hanno  evidentemente  una  i^sicologia 
meno  complessa  che  le  lor  sorelle  più  evo- 
lute, e  si  prestano  meno  all'analisi.  T  la- 
vori materiali  che  opprimono  la  loro  \ita 
non  permettono  guari  di  studiare  su  di  esse 
le  iniiuenze  intellettuali  e  morali  degli  am- 
bienti, degli  avvenimenti  e  degli  uomini. 
Le  donne  colte,  le  quali  possiedono  una 
certa  raflìnatezza  d'educazione  e  di  abitu- 
dini, olirono  miglior  campo  di  osservazioni, 
perchè  esse  hanno  cominciato  a  prender 
coscienza  di  loro  stesse,  a  conoscere  le 
forze  di  cui  dispongono,  e  sanno  talvolta 
scrutare  le  i)roprie  anime. 
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Le  mondane  sono  naturalmente  portate 
dal  loro  genere  di  vita  a  i)reoccuparsì  più 
che  le  altre  donne  dell'opinione  de.i>li  no- 
mini a  loro  riguardo;  anzitutto  perdio  li 
frequentano  di  i>iìi,  indi  i>ereliè  hanno  pifi 
bisogno  (U'I  loro  sulVragio.  H  (luestione  d'i- 
stinto, di  costumi  e  di  ragionamento:  esse 
stimano  che  l'ammirazione  maschile  con- 
ferisce alle  loro  persone  e  al  loro  spirito 
una  sanzione  che  le  donne  non  possono 
dare.  Su  due  punti  soltanto  esse  cercano 
l'appoggio  e  l'approvazione  delle  loro  so- 
relle, cioè  la  situazione  mondana  e  quello 
che  è  convenuto  di  chiamare  le  eleganze 
femminili:  la  toletta  e  i  suoi  accessori,  il 
mohiglio  e  i  mille  piccoli  d(;ttagli  di  uua 
casa  ben  tenuta.  Riguardo  agli  (Miuipaggi, 
agli  sports  e  perfino  alla  tavola,  l'apprez- 
zamento dell'altro  sesso  sembra  loro  molto 
]nh  lusinghiero;  esso  dà  loro  un  senso  dì 
sicurezza  che  le  mette  bene  in  equilibrio 
di  fronte  a  sé  stesse  e  agli  altri. 

(j)uesti  lati  sx)eciali  delhi  questione  riguai- 
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(laiio  escliisivaiiieiitc  la  vita  iiioudana  e  di 
lusso,  privilegio  o  croce  del  i)iccolo  nu- 
mero. Ma  lo  stato  d'animo  ch'essi  rivelano 
appartiene  a  tutti  i  gradi  sociali.  Il  sor- 
gere del  femminismo  non  vi  apportò  che 
delle  leggere  modificazioni.  Le  donne  hanno 
tuttora  in  generale  il  medesimo  modo  di 
sentire:  la  loro  soddisfazione  dipende  dal- 
l'approvazione dell'uomo,  e,  presso  le  più 
arcigne  rivendicatrici  dei  diritti  femminili, 
si  rivela,  guardando  addentro,  la  medesima 
debolezza,  —  per  quanto  dissimulata  sotto 
una  apparenza  d'ostilità,  —  se  debolezza 
l)uò  chiamarsi  l' irreduttibile  istinto. 

Alcune  donne  di  sentimenti  religiosi  o 
semplicemente  d'anima  nobile  e  fiera,  esenti 
da  vanità  fin  dalla  loro  gioventù,  cercano 
I3er  la  loro  vita  morale  una  sanzione  più 
alta  di  quella  degli  uomini  che  le  circon- 
dano; ma  ancii'esse  daranno  maggior  va- 
lore, quando  si  tratta  della  loro  persona,  a 
un  comjdimento  maschile  che  ad  un  elogio 
fciiiuiinilc.  j/atavismo  lia  dato  h)ro  l'abi- 
tudine di  pensare  che  solo  l'uomo  può  de- 
cretare se  una  donna  è  capace  di  piacere 
o  no.  Ora,  siccome  il  verbo  piacere  ha  ed 
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avrà  sempre  un  eiiorme  prestigio  sull'io 
feiuuiiiiile,  ogni  iìglia  d'Eva  continuerà  a 
ricercare  l'ammirazione  dei  suoi  compagni 
di  viaggio,  almeno  finché  sarà  giovane  o 
cercherà  di  sembrarlo. 

Su  questo  i)unto  non  è  ])ossibile  alcun 
cambiamento  totale,  e  si  vedrà  sempre  la 
donna  compiacersi  tutta  sotto  lo  sguardo 
approvatore  degli  uomini.  Vi  sono,  certo, 
delle  sfumature  ;  l'una  non  tiene  che  al- 
l'opinione d'un  solo;  l'altra  limita  le  sue 
ambizioni  a  un  ristretto  cerchio  di  i)arenti 
e  di  amici  ;  altre,  più  banali,  più  volgari 
e  più  insaziai )ilmente  vane,  hanno  sete  del- 
l'omaggio di  tutti  gli  sguardi,  dovunque 
vengano.  Lo  stesso  fenomeno  si  manifesta 
per  le  cose  dello  spirito  ed  è  ugualmente 
giustiticabile.  Ogni  epoca  ha  dato  alcune 
personalità  femminili  superiori,  ma  fuori 
da  questi  casi  isolati,  la  donna  soltanto 
recentemente  è  penetrata  nella  vita  intel- 
lettuale. Essa  vede  adunque  nell'uomo  un 
frateUo  maggiore  clic  l'ha  preceduta;  rico- 
nosce in  lui  delle  cognizioni  più  ampie  che 
le  sue,  delle  facoltà  di  ragionamento  che 
le  mancano;   essa   scorge   i)ure  in   questo 
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cervello,  preparato  da  una  serie  di  gene- 
razioni alle  ricerche  astratte,  un  potere  di 
deduzione  di  cui  essa  è  incai)ace:  essa  com- 
prende, infine,  che  l'uomo  dispone,  per  le 
lotte  della  vita  pubblica,  di  forze  ch'essa 
non  i)0ssiede.  Così  molte  donne,  nella  loro 
ammirazione  confessata  o  dissimulata,  co- 
sciente od  incosciente,  per  questo  essere 
che  le  domina  per  tradizione,  per  orgoglio 
sessuale  e  per  superiorità  fisica,  sono  incli- 
nate a  dimenticare  le  loro  proprie  doti  di 
percezione  rapida,  di  finezza  d' intuizione 
spesso  meravigliosa. 

Questa  servitù  intellettuale  (che  si  unisce 
spesso  al  disprezzo  morale)  sarà  scossa  dalle 
donne  intelligenti  a  mano  a  mano  clie  im- 
Ijareranno  a  misurare  la  scala  dei  valori. 
Evsse  non  accorderanno  ])iii  ciecamente  al- 
l'uomo il  diritto  di  dominare  il  loro  spirito 
e  sapranno  discernere  quando  egli  merita 
di  essere  riconosciuto  e  scelto  a  giudice, 
(lià  le  ])ìii  conservatrici  hanno  cessato  d'es- 
sere il  gregge  astuto  o  docile  di  ieri  ;  al- 
cune hanno  imparato  a  farsi  delle  0])inioni 
personali,  a  formulare  dei  giudizi  degni  di 
esseri  liberi,  a  trattare  esse  medesime  i  loro 
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interessi.  Nondimeuo  il  numero  delle  donne 
che  hanno  realmente  conijuistato  la  loro 
indipendenza  intellettuale  è  ancora  molto 
ristretto. 

Nei  paesi  latini  le  si  contano  ;  il  tipo  è  più 
freciuente  fra  le  an,f»'losassoni  e  le  scandi- 
nave, che  pretendono  essersi  mentalmente 
lil)erate  dal  giogo.  Infatti  le  donne  del 
'Soni  non  conoscono  più  l'amore  sotto  la 
forma  del  dono  completo  di  sé  stesse  ;  ma 
cercano  esse  meno  avidamente  di  i)rima  i 
suffragi  mascolini  ?  Se  è  vero  che  conside- 
rano ormai  l'uomo  come  un  avversario,  r 
nn  avversario  che  le  preoccui)a  in  modo 
singolare.  Si  può  dunque  aftermare,  mal- 
grado le  proteste  di  alcune  femministe  ad 
oltranza,  che  la  donna  (h'I  XX  secolo  è 
ancora  affascinata  dall'uomo,  non  soltanto 
in  amore,  il  che  è  fatale,  ma  su  tutti  gli 
altri  riguardi.  lìisogna  dunque  tener  conto 
di  questa  influenza  quando  si  parla  del- 
l'avvenire della  donna  :  occorre  studiare 
come  si  è  esercitata  finora,  sotto  qual  foriiiu 
si  manifesta  oggi,  e  i)re vedere  in  (|iial  ma- 
niera potrà  modilicarsi  in  seguit»». 
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Noji  ho  l' intenzioue  iiù  la  pretesji  di  ri- 
fare (|ui  la  storia  delle  condizioni  morali 
e  sociali  della  donna  attraverso  i  secoli  : 
ognun  sa  le  diverse  fasi  della  sua  evolu- 
zione, le  leggi  sotto  le  (|uali  lia  dovuto 
curvarsi,  le  variazioni  dell'oijinione  pub- 
blica a  suo  riguardo,  e  le  conquiste  che 
essa  ha  fatto  a  poco  a  poco  in  certi  paesi 
dal  i)unto  di  vista  della  indipendenza  eco- 
nomica e  della  libertà  individuale. 

Da  questa  evoluzione  un  fatto  appare 
evidente  :  in  tutte  le  società  fortemente  or- 
ganizzate si  vede  la  donna  sottomessa  al- 
l'uomo, guardiana  del  focolare,  accettare 
il  giogo  paterno  e  coniugale.  Nelle  società 
in  decadenza,  al  contrario,  essa  si  eman- 
cipa, acquista  dei  privilegi  e  si  impone  ;  la 
corruzione  dei  costumi  sembra  spezzare  le 
sue  catene.  11  cristianesimo  nei  suoi  inizi 
la  rileva,  è  vero,  ma  ì)ejitosto,  per  i-eazione 
contro  i  viziosi  eccessi  del  paganesimo  mo- 
rente, la  Chiesa  fa  della  donna  la  sni>rema 
tentatrice;  questa  diviene  l'arma  più  elìl- 
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caco  di  Satana,  e  si  giunge  perfino  a  di- 
scutere in  un  concilio  se  essa  ha  un'anima!  ' 
La  cavalleria  la  trae  da  questa  condizione 
vergognosa  e  le  conferisce  una  nuova  im- 
portanza. Essa  noji  diventa  libera,  ma  sale 
su  un  piedistallo.  La  reazione  ha  luogo  que- 
sta volta  contro  i  costumi  brutali  e  tiran- 
nici del  tempo:  si  divinizza  la  donna,  se  ne 
fa  un  simbolo.  (Questa  specie  di  deificazione 
l'avviluppa  in  una  corazza  della  quale  gli 
sposi  partenti  per  le  crociate  e  per  le  guerre 
lontane  apprezzavano  il  vantaggio:  essi 
credevano  meglio  assicurata  cosi  la  fedeltà 
delle  loro  donne.  La  virtù  della  castità  era 
allora  portata  a  cielo;  ma  quando  le  spose 
vi  mancavano,  i  loro  signori  si  riservavano 
il  diritto  di  punirle  ])rutalmente  e  feroce- 
mente come  delle  vili  schiave  e  non  <|uali 
gentili  e  nobili  dame  di  cui  essi  avevan 
portato  con  ostentazione  i  colori  in  Terra 
Santa  o  ne'  tornei. 

Durante  il  Rinascimento,  a  causa  dellu 
crescente  corruzione  dei  costumi,  le  donne 
acquistano  una  grande  importanza  sociale, 

'  Questa  però  è  ima  leggenda  senza  base  storica  seria. 
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impoi'tauzji  che  in  Frjinchi  si  i)roluii^ò  lino 
alla  rivoliizioue.  Il  secolo  XVII  si  mostra 
più  severo  verso  le  passioni  d'amore.  L'in- 
tliienza  di  Port  Boyal  e  dei  grandi  vescovi 
francesi  si  esercita  perfino  sulle  romanze- 
sche e  dissolute  eroine  della  Fronda  e  le 
belle  dame  galanti  della  corte  del  Ife  Sole. 
Malgrado  i  loro  i)eccati,  esse  sentoiio  pas- 
sare Dio  sulle  loro  anime,  e  si  vedono  le 
Longueville  e  le  La  Yallière  curvjire  il 
loro  orgoglio  e  mortitìcare  la  loro  carne 
nella  pratica  dell'espiazione  volontaria. 

Il  secolo  XVIII  doveva  cancellare  le  no- 
zioni di  morale  nello  spirito  delle  donne 
appartenenti  alla  corte  e  all'alta  società; 
e  ciò  in  (inasi  tutti  i  paesi  d'Europa.  Che 
cosa  si  domandava  loro  infatti  a  quel  tempo! 
D'essere  graziose,  delicate  e  tenere,  d'avere 
del  coraggio,  se  bisognava  morire,  e  dello 
sx)irito  in  tutte  le  occasioni.  I  loro  costumi 
non  preoccupavano  che  mediocremente,  e  si 
tacciavano  di  amabili  debolezze  quelle  che  la 
Chiesa,  i  riformatori  e  i  moralisti  di  tutti  i 
tempi  hanno  chiamato  con  nomi  obbrobriosi. 

Fu  necessaria  l'influenza  <li  Rousseau 
per    risvegliare   la   coscienza  della    donna, 


L'opinione  deijli  uomini  mille  donne  157 

por  ridurlo-  il  senso  delbi  ii;itiir.-i  o  dollji 
iiiatoiMiitri,  aprirò  jil  suo  spirito  doi  iiuo\  i 
orizzonti  di  vitn,  sviluppare  la  sua  sensi- 
bilità o  ricondurla  alla  virtù,  una  virtù 
sensualizzata,  assai  lontana  dalla  purità 
cristiana,  ma  tuttavia  una  virtù,  la  virtù 
di  Giulia  elio  lia  amato  Saint-Preux,  e  che, 
diventata  ]\radanie  de  A^dmar,  coltiva  dello 
voluttà  innocenti.  Il  Taguet  ha  tracciato, 
or  fa  qualche  anno,  un  curioso  parallelo 
fra  lo  ideo  di  Rousseau  e  quello  di  Fó- 
nelon  sull'educazione  della  donna,  ove  di- 
mostra elio  l' arcivescovo  di  Oambray  è 
senza  i)ai'agone  più  moderno  che  Gian  Gia- 
como. Questi  domanda  che  si  educhino  le 
donne  por  piacere  ai  loro  mariti;  l'avver- 
sario di  Bossuet  vede  invece  nella  donna 
una  creatura  umana,  di  cui  l'anima  è  im- 
mortale e  che  dove  sopratutto  imi)arare  a 
vivere  allo  scopo  del  suo  personale  porfe- 
zionamonto:  il  resto  viene  in  seconda  linea. 
Fónolon  presentiva  la  donna  quale  la 
prima  metà  del  secolo  XIX  l'ha  concepita 
0  talvolta  realizzata.  Una  concezione  i)iù 
seria  della  vita  che  quella  del  secolo  prece- 
dente aveva  penetrato  lo  sjnrito  femminile: 
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le  virtù  borghesi,  (l'ordino,  di  onestù  e  di 
austerità,  apiiortate  dairuvveniiuento  del 
Terzo  Stato,  erano  apprezzate  non  dal  punto 
di  vista  dei  piaceri  mondani,  ma  come  basi 
essenziali  della  famiglia.  L'opinione  ])ub- 
blica  le  sosteneva  e  gii  uomini  credevano 
loro  dovere  o  loro  interesse  di  non  urtarle 
direttamente.  Basta  leggere  la  letteratura 
dell'epoca  per  convincersene;  gii  scrittori 
o  gii  autori  drammatici  che  ardivano  as- 
salirle o  metterle  in  ridicolo  con  audacie 
di  linguaggio  —  che  ora  parrebbero  delle 
timidezze  —  sollevavano  gravi  indigiuizioni. 
Così  la  censura,  quando  le  IAoìihcs  pauvrcH 
furono  sottomesse  al  suo  esame,  tentò  d'im- 
porre ad  Emilio  Augier  delle  virtuose  mo- 
dificazioni. Bisognava  che  l'eroina  ricevesse 
sulla  scena  «il  giusto  compenso  del  suo 
delitto  ».  8e  il  marito  non  voleva  ucciderla, 
era  facile  far  contrarre  alla  colpevole  una 
buona  malattia,  per  esemiùo  il  vainolo,  che, 
colpitala  nella  sua  bellezza,  rispondesse  al 
bisogno  di  moralità  degli  spettatori. 

Si  lancia  volentieri  l'accusa  d'ipocrisia 
contro  quest'epoca,  i  cui  costumi,  dicesi, 
non  erano  migliori  in  fondo  dei  nostri.  Non 
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è  qui  il  luogo  di  discutere  tale  qucstiouc. 
INIa.  è  certo  che  la  covru/ione  delle  idee  era 
meno  g'eiierale  che  og'gi,  e  si  limitava  al 
cerchio  ristretto  della  gente  dedita  al  pia- 
cere. Inasta  a  provarlo  l'evoluzione  del  ro- 
manzo. Nella  mia  gioventù  erano  proibiti 
certi  lil)ri  di  cui  le  madri  più  severe  del  se- 
colo XX  permettono  senza  dilììcoltà  la  let- 
tura alle  loro  lìglie.  È  un  male,  è  un  benef 

Occorre  tener  conto  delle  forze  di  rea- 
zione. Spesso  i  peccati  di  cui  s'indovina 
l'esistenza  esercitano  maggior  fascino  che 
se  fossero  brutalmente  svelati.  Ogni  mistero 
esercita  un'attraenza.  Nondimeno  l'abitu- 
dine di  chiamar  le  cose  col  loro  nome  pre- 
senta dei  pericoli,  e,  non  fosse  che  per 
l'estetica,  è  un  po'  da  rimpiangere  l'epoca 
in  cui  i  veli  abilmente  intessuti  mantene- 
vano l' illusione. 

]\ra  la  corrente  non  si  risale.  La  donna 
d'oggi,  anche  quando  non  aspira  ad  uscir 
dalla  via  battuta  dalle  sue  nonne,  si  trova, 
appena  sciolta  dalle  fasce  intellettuali  e  en- 
trata nella  società  —  soi)ratutto  nei  glandi 
centri,  —  si  trova  in  contatto  colle  realtà 
più  brutali.  Come  x)uò  ella  ignorare  ancora 
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(jujileosjiF  r  giornali,  i  discorsi  (l'oi>;iii  giorno, 
lo  opere  sociali  e  iilantropiclie  dai  titoli 
suggestivi,  i  romanzi  ch'essa  legge  aperta- 
mente o  di  nascosto,  le  conversazioni  a  cui 
prende  parte  le  fanno  conoscere  i  lati  na- 
scosti dell'esistenza  prima  clie  il  matrimo- 
nio, la  maternità  o  l'espei'ienza  vissuta 
l'abbiano  istruita  direttamente. 

La  donna  di  ogni  classe  è  dunque  chia- 
mata molto  più  presto  che  una  volta  a 
considerare  certe  questioni  delicate  da  un 
pùnto  di  vista  generale.  E  dal  generale 
ella  arriva  inevitabilmente  al  particolare. 
Un  tempo  la  donna  era  esposta  al  caso, 
all'imprevisto,  perchè  non  aveva  riflettuto 
alle  eventualità  dell'avvenire  ;  dal  caso, 
dalla  sua  fede  religiosa,  dai  suoi,  sentimenti 
personali  e  dal  timore  dell'opinione  pub- 
blica dipendeva  la  sua  linea  di  condotta. 
Oggi  ella  sa  che  l'oi)inione  publ)lica  può  es- 
sere ingannata;  quanto  ai  sentimenti,  ha 
imparato  a  dubitare  della  loro  durata,  il  che 
la  arma  contro  di  essi  e  la  disarma  nello 
stesso  tempo,  secondo  le  occasioni.  La  re- 
ligione, nelle  anime  dove  ancora  regna, 
si  è  resa  più  conforme  all'  Evangelo,  ])iù 
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uiiiaiia  e  più  iudnlg'ciite  iii'llc  sue  con- 
tlaiine.  Solo  il  caso  iioii  è  cambiato,  es- 
sendo iucoiioscibile  di  sua  essenza. 

C'è  dunque  qualcosa  di  inii  ragionato  e 
di  più  voluto  nell'impulso  che  la  donna 
moderna  dà  alla  sua  vita  sentimentale. 
Questo  progresso  tuttavia  non  si  avvera 
che  presso  le  intelligenti  e  le  forti.  Le  de- 
boli, le  impressionabili,  le  variabili,  le  ner- 
vose, si  trovano  disorientate,  e  mancando 
di  ogni  appoggio  morale  non  sanno  più 
perchè  dovrebbero  lottare  contro  gli  istinti 
o  i  desideri  di  cui  esse  stesse  sono  complici. 
In  alcune,  migliore  è  l'istinto  che  la  volontà, 
perchè,  risolute  a  cadere,  non  trovando  nes- 
sun vantaggio  nella  resistenza,  non  cadono 
tuttavia.  Ma  questo  modo  involontario  di 
sfuggire  la  colpa  non  è  coraggio  e  non  i>uò 
dar  soddisfazione;  è  i)er  questo  probabil- 
mente, che  certe  donne  dalla  riputazione 
intatta  e  senza  cause  precise  di  tristezza, 
hanno  una  faccia  così  malcontenta,  arcigna 
e  spenta.  Esse  sono  rimaste  sulla  riva  de- 
stra senza  saperne  il  perchè,  per  esitazione, 
timidità,  mancanza   d'ardire,  e  per  conso- 
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larsi  (lellfi  felicità  che  s'iminaijiTiano  d'aver 
perduta  non  li  ani  io  il  ricordo  dell'ebbrezza 
che  la  vittoria  dà  mIIc  anime  forti. 

Anche  se  la  loro  partecipazione  al  mo- 
vi mento  sociale  non  si  allarga  quanto  esse 
domandano,  nondimeno  le  donne  sono  cliia 
mate  ormai  a  prender  coscienza  di  se  stesse, 
a  meglio  sapere  quello  che  vogliono,  a 
meglio  distinguere  la  direzione  che  contano 
dare  al  proprio  avvenire,  e  in  i)articolare 
alla  propria  vita  sentimentale.  Per  alcune 
la  demoralizzazione  sarà  più  pronta,  più 
voluta  e  meno  scusabile  :  le  cadute  saranno 
meno  patetiche,  i  pentimenti  più  diflicili; 
ma  vi  saranno  jier  compenso  delle  \  irtù 
più  coscienti,  più  dolci,  più  umane. 

Avendo  riflettuto,  fin  dalla  loro  gioventù, 
alle  conseguenze  dei  loro  atti,  scrutato  il 
jiroprio  cuore,  misurato  le  proprie  forze, 
valutato  i  vantaggi  della  loro  situazione 
morale  e  sociale ,  le  donne  che  scien- 
temente avranno  preferito  la  via  diritta, 
proveranno  maggior  comprensione  e  pietà, 
non  solo  per  le  loro  sorelle  deboli  e  appas- 
sionate, ma  per  quelle  che  per  atavismo 
sono  incapaci  di  resistenza  e  di  sforzo,  per 
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le  vanitose,  le  sciocche,  le  pazze,  e  i)erfino 
per  le  viziose. 

Tn  questa  evoluzioni;  della  coscienza  fem- 
minile che  inllueuzji  i>uò  a\ei-e  l'opinione 
(Iciiii  uomini,  quell'opinione  così  preponde- 
rante jincoiii  sullo  spirito  femminile? 


Accanto  agli  insegnamenti  religiosi  ed 
ai  consigli  (li  morale  e  di  saggezza  sociale, 
basi  dell'educazione  data  alle  giovinette, 
era  una  volta  abitudine  —  e  lo  è  ancora 
in  certe  famiglie  —  l'insistere  sul  disprezzo 
che  gli  uomini  nutrono  intimamente  i)er 
la  civetteria  e  la  libertà  di  costumi  nelle 
donne.  I  loro  apparenti  omaggi  non  sono 
che  il  travestimento  d'un  reale  sprezzo; 
essi  non  sposano  le  fanciulle  provocanti, 
essi  non  liauno  stima  alcuna  per  le  donne 
che  fanno  parlare  di  sé....  Il  tema  si  sviluppa 
all'infinito,  e  suppongo  che  le  madri  che 
formulavano  questi  assiomi  e  li  fornuilano 
ancor  oggi,  erano  e  sono  conviutc  della 
loro  esattezza. 

Pertanto  è  un  pò"  dillicilc  ai  nostri  giorni, 
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per  gli  osservatori  anche  mediocri,  soste- 
nere questa  tesi  che  nei  primi  due  terzi 
del  secolo  XIX  conteneva  una  gran  parte 
di  verità.  Iv'opinione  pubblica  agiva  allora 
come  la  censura:  essa  esigeva  che  la  mo- 
rale fosse,  nell'apparenza,  risi)ettata,  e  il 
male  punito.  Una  fanciulla  di  modi  troppo 
liberi  trovava,  in  vero,  assai  difficilmente 
a  collocarsi,  e  le  donne  in  situazione  equi- 
voca vedevano  certe  porte  chiudersi  davanti 
a  loro.  Gli  uomini  stessi  non  osavano  troppo 
sostenerle,  per  tema  di  perder  nella  stima 
mondana. 

Da  allora  la  società  ha  camminato,  come 
la  letteratura  che  ne  è  la  riproduzione  più  o 
meno  fedele.  In  ogni  caso,  l'interpretazione 
data  alle  parole  si  è  modificata.  Sotto  il 
nome  di  flirt  la  civetteria  è  accettata  do- 
vunque in  tutte  le  forme.  Nessuno  si  perita 
più  di  praticarla.  La  si  afferma  come  un 
diritto,  e  perfino  come  un  vanto.  Una  fan- 
ciulla che  non  sa  flirtare  è  considertita  in 
un  salotto  come  una  quantità  trascurabile, 
ed  è  meno  invitata  delle  altre.  Gli  uomini 
mondani  dichiarano  apertamente  che  quello 
è  il  suo  primo  dovere   sociale,  e  la  civet- 
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teria,  anche  spinta,  non  <>  giudicata  dai 
giovani  e  dalie  loro  famiglie  come  un  impe- 
dimento alla  conclusione  d'un  matrimonio. 
Bisogna  riconoscere,  del  resto,  che,  al 
pari  di  tutte  le  cose  praticate  con  fran- 
chezza, la  civetteria  è  divenuta  meno  pe- 
ricolosa: essa  è  meno  suggestiva  dei  frutti 
proibiti,  meno  sentimentale,  ed  ha  preso 
l'aspetto  d'uno  aport.  Nei  grandi  centri  e 
nei  circoli  alla  moda,  giovani  donne  e  fan- 
ciulle parlano  senza  reticenza  dei  loro  flirts. 
Questi  sono  specie  di  camerati,  con  una 
sfumatura  in  più;  si  può  averne  parecchi; 
un  Jlirt  per  la  letteratura  e  l'arte  ;  un  altro 
per  il  ballo  ;  un  altro  per  lo  sj>ort  e  le  ele- 
ganze, e  così  all'influito.  1  loro  privilegi 
variano:  essi  si  contentano  di  quasi  nulla 
e  possono  aspirare  a  tutto! 

La  cosa  in  sé  è  innocente:  il  ])ericolo  è 
nell'abitudine  ;  questo  bisogno  d'eccitazione 
cerebrale  può,  prolungandosi  nella  vita, 
fare  dei  cattivi- tiri.  Esso  è  simile  all'eb- 
brezza: per  procurarsela,  le  dosi  della  vi- 
gilia non  bastano  più  per  l'indomani.  Si 
vedono  delle  fanciulle  nu>lto  appassionate 
del    flirt   rinunciarvi    (jiiando  si    njaritano. 
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Altre  lo  continuano,  intensificandolo  con 
tutta  l'esperienza  acquistata;  esse  sanno 
elle,  con  un  po'  d'abilità  nessuno  le  rini- 
provererà  di  i)rovocare  l'attenzione  degli 
uomini:  questi  medesimi  meno  di  chiunque! 
Gli  uomini  dicono  :  «  Ma  noi  siamo  rico- 
noscenti alle  donne  d'esser  civettuole  anche 
se  non  ne  speriamo  nulla;  è  un  omaggio 
ch'esse  ci  rendono.  (^>uelle  che  non  si  cu- 
rano della  nostra  ammirazione  ci  fanno  l'ef- 
fetto d'esser  senza  sesso  !  » 

Questo  sentimento  si  ritrova  in  tutte  le 
classi,  perfino  nel  po])olo  !  Le  giovani  ojie- 
raie  se  ne  valgono  come  scusa  se  si  rim- 
proveran  loro  dei  modi  provocanti  o  delle 
spese  sproporzionate  di  toletta:  è  il  solo 
mezzo,  esse  dicono,  di  conquistare  un  ma- 
rito! Certo,  tutta  una  categoria  di  gente 
seria  pensa  differentemente,  ma  è  la  mi- 
noranza. Vi  sono  anclie  gli  amanti  del- 
l'ideale, ai  quali  ripugnano  le  commedie  e 
le  finzioni,  e  che  serbano  della  dojina  nel 
cuore  una  imagine  pura  e  fiera;  ma  an- 
ch'essi rappresentano  un  piccolissimo  grup- 
po, e,  in  una  sintesi,  è  della  niaggiovaiiza 
che  bisogna  tener  conto. 
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È  ilnii(|iie  crioin'O,  in  «ìoikmjiU^,  il  dar  coiiicì 
sostejniio  {li  principi  educativi  l'aflerma- 
zione  che  la  civ^etteria  nuoce  alle  fanciulle 
nello  spirito  degli  uomini,  poi  cli'è  il  con- 
trario che  avviene,  sopra  tutto  se  questa 
civetteria  è  acconii)agnata  da  maniere  ele- 
ganti, e  se  un  po'  di  alterigia  vi  si  aggiunge 
come  condimento.  È  ugualmente  erroneo, 
e  questo  è  più  grave,  di  voler  persuaderle 
che  gli  uomini  d"oggi  giudicano  severa- 
mente la  leggerezza  di  condotta  nelle  donne. 
Certo,  se  si  tratta  della  loro  sorella,  della 
loro  fidanzata  o  della  loro  moglie,  i  padri, 
i  fratelli,  i  tidanzati  e  i  mariti  non  sono 
indulgenti  per  le  loro  debolezze,  e  perfino 
talvolta,  in  Italia  ad  esempio,  sono  pronti 
ad  esterminare  le  colpevoli;  ma  è  questa 
l)iuttosto  (juestione  di  gelosia,  d'amor  pro- 
prio, d'onore  i)ersonale,  die  di  morale  o  di 
ripugnanza  per  la  coli)a.  K  ancoia  (piesto 
bisogno  di  castigo  tende  a  sparire  nelle 
classi  dirigenti.  (Questo  addolcirsi  del  pen 
siero  mascolino,  <piesta  liniiiicia  ali»'  laj»- 
presaglie  proviene  da  due  elementi:  cini- 
smo e  giustizia,  (-inismo,  perchè  gli  uomini 
sentono    meno    il    inulto   d'onore    riguardo 
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alla  donna;  giustizia,  ])ercliè  essi  conside- 
rano di  più  il  caso  i)articolare  e  non  avvol- 
gono in  un  disprezzo  generale  tutte  quelle 
che  hanno  amato.  E  i)oi  per  quanto  atea 
sia  la  società  attuale,  la  parola  di  Cristo: 
«  Chi  è  senza  i)eccato  scagli  la  prima  pie- 
tra »  comincia  a  penetrare  la  coscienza  mo- 
derna. 

Dal  punto  di  vista  educativo  sarebbe  più 
utile,  più  serio  e  più  dignitoso  guardar 
bene  le  cose  in  faccia,  ed  uscire  una  volta 
per  tutte  dai  luoghi  comuni  che  si  ripetono 
di  generazione  in  generazione  senza  che 
alcuno  si  dia  la  i)ena  di  verificare  la  loro 
esattezza  o  la  loro  verosimiglianza.  Xulla 
di  più  pericoloso  che  proclamar  degli  as- 
siomi di  cui  la  nullità  si  manifesta  alla 
prima  esperienza  ;  l'edilìzio  crollando  rischia 
di  trascinar  nella  voragine  le  stesse  pietre 
angolari. 

Qui  conviene  distinguer  nettamente  fra 
gli  uomini  religiosi  e  (pielli  che  non  lo 
sono;  i  primi  sono  severi  i^er  le  colpe  delle 
donne  come  per  le  proprie  —  ])erchè  sti- 
mano che  le  une  e  le  altre  allontanino  da 
Dio  e  A'elino  la  sua  imagine  entro  le  anime; 
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ma  gli  atei,  i  inateiinlisti,  gli  iiulittereiiti, 
non  possono  essere  sinceramente  severi  ri- 
guardo a  debolezze  di  cui  essi  approfittano, 
a  meno  ch'esse  non  li  danneggino  personal- 
mente. Riassumendo  :  l'uomo  moderno  non 
ha  in  grande  stima  la  castità  della  donna, 
salvo  nel  caso  in  cui  la  sua  gelosia  e  il 
suo  amor  proprio  entrino  in  gioco.  E,  in 
fondo,  questo  stato  di  spirito  è  naturale, 
giacché,  come  dar  importanza  in  altrui  ad 
una  cosa  alla  quale  non  se  ne  dà  per  pro- 
prio conto  ? 

Per  quanto  poco  dunque  la  donna  sia 
intelligente,  osservatrice  e  riliessiva,  essa 
deve  giungere  a  convincersi  che  non  è  nel- 
l'opinione degli  uomini  ch'essa  troverà  una 
sanzione  per  la  purezza  della  sua  vita.  Se 
ella  è  onesta,  sotlrirà  di  tale  constatazione 
e  le  sarà  duro  di  rinunciar  ad  un'idea  che, 
di  generazione  in  generazione,  è  stata  tr;i- 
smessa  ai  cervelli  femminili.  Ma  se  essa  la 
conserva,  contro  l'evidenza,  i  suoi  luedi 
continueranno  a  posarsi  sul  terreno  mobile 
ove  si  alzano  i  fragili  edifìci  che  un  colpo 
di  vento  rovescia. 

Fénelon  e  coloro  die  liau  jUMisato  eoiiic 
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Ini  sono  nel  vero:  la  donna  dev'essere  ciò 
eli'ella  vuol  essere  per  se  stessa  e  i)er  Dio. 
Non  è  sull'opinione  dell'uomo  ch'ella  i)uò 
appoggiare  oggi  la  sua  coscienza,  poiché 
questa  opijiione  non  è  formata  ancora: 
essa  è  istintiva,  ondeggiante,  indecisa  e  per 
conseguenza  impenna ìKnitc,  talvolta  ])rofon- 
damente  ingiusta  e  spesso  d'una  clemenza 
demoralizzante,  proprio  perchè  essa  si  ap- 
poggia su  una  conoscenza  imperfetta  della 
donna,  su  vecchie  tradizioni  fuor  d'uso  e 
su  un'incoscienza  della  personalità  fem- 
minile. 

Non  bisogna  illudersi:  l'attuale  indul- 
genza degli  uomini  per  le  debolezze  della 
donna,  ha  più  spesso  per  base  il  cinismo 
che  la  giustizia.  Essi  provano  inoltre  una 
specie  di  compiacenza  nel  trovare  cosi  do- 
cili su  tale  terreno  le  creature  così  ardite^ 
da  volere  tener  loro  testa  in  altri  punti. 
Fin  qui  il  femminismo  non  ha  valso  a 
rialzare  la  donna  agli  occhi  dell'uomo  come 
personalità  morale.  Al  contrario,  esso  liu 
cancellato  la  l'iverenza,  del  resto  assai  pla- 
tonica, che  gli  ispiiMVJi  la  donna  fedele  e 
la  madre. 
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Noi  SÌ511Ì10  alle  soglie  (l'iin  secolo  novello 
6  al  priucipio,  forse  felice,  d'una  modilica- 
zioue  noi  rapporti  fra  uomo  e  donna.  Per 
prepararla,  bisogna  spazzare  la  strada  dei 
vecchi  errori  clie  la  impediscono,  e  stabilire 
qualche  punto  essenziale:  l'uno  è  che  la 
donna  annette  ancora  un  grandissimo  va- 
lore all'  oi^inione  dell'  uomo  ;  l' altro ,  che 
l'uomo  non  si  occupa  i)er  nulla  di  lavo- 
rare all'elevazione  morale  della  sua  com- 
pagna. 

Ecco  là  una  forza  i^erduta,  mentre  po- 
trebbe efficacemente  servire  alla  felicità 
delle  due  parti  dell'umanità. 


Le  scuole  miste  che  funzionano  soddisfa- 
centemente, non  solo  in  certi  paesi  del  Nord 
ma  pure  in  Italia,  ove,  malgrado  il  calore 
del  sole,  non  hanno  dato  luogo  ad  alcun 
iiicouN  eniente,  insegneranno  agli  uomini  a 
meglio  conoscer  le  donne.  (^)uesti  contatti 
famigliari  e  serii  durante  l'infanzia  e  il 
periodo  degli  studi,  insegneranno  loro  a 
distinguere  le  sfumature  del  carattere  lem- 
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minile,  senza  aspettare  gii  incontri  nei  sa- 
lotti, ove  l'artilizio  vince  sempre  la  natu- 
ralezza ,  e  le  i)rime  avvisaglie  d' amore, 
durante  le  qmili  la  nervosità  inerente  a 
queste  emozioni  oblitera  fatalmente  il  giu- 
dizio. 

Le  scuoIq  miste  sono  ancora  l'oggetto 
di  seri  iJregiudizì,  di  cui  Marcel  Prévost 
nelle  sue  Lettere  a  Francesca  fa  rilevare 
assai  bene  l'assurdità  e  l'illogismo.  Come! 
Si  stima  i)erfettamente  conveniente  che  i 
l)rimi  incontri  avvengano  al  ballo,  allorché, 
semi-vestite,  le  fanciulle  sono  gettate  fra 
le  braccia  di  giovanotti  che  le  fanno  girare, 
strette  contro  i  loro  petti,  al  suono  d'una 
musica  suggestiva;  e  si  trova  d'una  su- 
prema sconvenienza  che  queste  medesime 
persone,  quando  sono  fanciulli,  scrivano  i 
loro  compiti  in  una  stanza  da  studio  co- 
mune, senz'altro  agente  provocatore  che  la 
voce  del  professore  di  latino,  di  storia  o 
di  geometria! 

La  larga  applicazione  della  scuola  mista, 
che  deve  Unir  i)er  imporsi,  avrà  immensi 
vantaggi;  essa  darà  alla  personalità  fem- 
minile,   intellettuale    e   morale    un'  impor- 
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tanza  che  non  ha  mai  avuto  agli  ocelli 
mascolini.  L'abitudine  presa  dall' infanzia 
di  considerare  la  donna  come  un  essere 
pensante,  col  quale  si  muove  fin  dai  primi 
passi  nello  studio  (^  nella  vita,  potrà  eser- 
citare una  influenza  considerevole  sul- 
l' orientazione  futura  dei  rapporti  fra  i 
sessi. 

L'uomo  Ila  realmente  bisogno  di  impa- 
rare a  conoscere  la  sua  compagna  —  al 
di  fuori  delle  idee  di  felicità  e  di  piacere 
ch'ella  desta  in  lui.  E  la  sua  ignoranza 
su  questo  soggetto  è  grande.  Mentre  egli 
disserta  sull'argomento,  le  labbra  femminili 
sorridono,  talmente  la  sua  psicologia  è  ru- 
dimentale. Alcuni  uomini  —  il  tipo  diventa 
ognor  più  raro  —  si  son  fatti  una  specialità 
dello  studio  della  donna,  ma  la  loro  jier- 
Kpicacia  non  si  esercita  che  sulle  cose  del- 
l'amore e  le  tendenze  che  vi  hanno  rap- 
X)orto,  e  su  questo  soggetto  speciale  essi 
possiedono  una  certa  competenza,  benché 
quasi  sempre  le  cause  loro  sfuggano.  Essi 
non  sanno  discernere  che  gli  effetti.  In 
ogni  caso,  la  psicologia  maschile  non  ol- 
trepassa i  limiti  soggettivi.  Essa  non  aua- 
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Uzza  clic  la  creatura  d'amore  :  tutta  la  vita 
intima  individuale  della  donna  le  resta 
ignota. 

Quanto  alla  generalità  degli  uomini  (ec- 
cezion fatta  degli  si^iriti  religiosi  che,  ve- 
dendo in  ogni  figlia  d'Eva  un'anima  im- 
mortale, le  attribuiscono  altrettanta  impor- 
tanza che  alla  propria),  essi  non  si  danno 
il  fastidio  di  studiar  la  donna  da  alcun 
lato.  La  prendono  quale  essa  si  mostra, 
diliìdando  semjìre  di  lei  e,  ciò  nonostante, 
accordando  una  cieca  confidenza  alle  bocche 
mentitrici  che  vogliono  ingannarli. 

Qual  differenza  con  la  perspicacia  del- 
l'altro sesso!  Una  donna,  appena  abbia  un 
po'  di  intelligenza  e  di  equità  sa  perfet- 
tamente giudicare  del  valore  reale  delle 
altre  donne  ;  ella  vede  chiaramente  le  luci 
e  le  ombre,  mentre  l'uomo  le  scorge  in 
modo  confuso,  da  mioi)e  clie  non  può  discer- 
ner nettamente  le  zone  luminose  dalle  zone 
oscure.  Le  cose  finte  esercitano  su  di  essi 
maggior  prestigio  delle  cose  vere.  Il  fatto 
si  osserva  sopratutto  per  quel  che  concerne 
la  franchezza.  Un  carattere  realmente  in- 
tegro non  li  colpirà;  ma  essi  saran  persuasi 
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«Iella  lealtà  della  donna  bugiarda,  che  ha 
seiiiiu-e  la  i)ai()la  sincerità  in  bocca  I 

Un  nomo  di  <»rande  valore  diceva  recen- 
temente, a  proposito  d'una  donna  di  sua 
conoscenza:  «  Essa  non  vuol  mai  parlare 
di  sé;  è  un  completo  oblio  della  sua  per- 
sonalità! »  T  suoi  interlocutori  lo  ascoltavan 
stupiti,  giacché  quella  donna  non  soltanto 
parlava  continuamente  di  sé  stessa,  ma 
svelava  a  estranei,  senza  necessità,  i  segreti 
più  intimi  della  sua  vita. 

Come  esplicare  tale  illusione  in  uno  spi- 
rito superiore  ?  Semplicemente  per  noncu- 
ranza della  psiche  femminile.  La  donna 
aveva  affermato  davanti  a  lui  la  sua  im- 
personalità, e  senza  darsi  la  pena  d'osser- 
vare, l'uomo  si  era  formata  una  convin- 
zione. Una  persona  che  obliasse  realmente 
sé  stessa  non  avrebbe  mai  ottenuto  tal 
elooio,  ,i»iacché  si  sarebbe  curata  di  non 
richiamar  l'attenzione  sulla  sua  assenza  d'a- 
mor proi)rio. 

Non  s'inalberi  l'orgoglio  maschile!  Vi 
sono  uomini  ])erspicaci  che  analizzando 
tutto,  sanno  anche  scrutar  i  segreti  del- 
l'anima femminile;  ma  in  generale  la  mag- 
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gioranzji  si  lascia  ingannare  con  strana 
facilità  sulle  tendenze  e  le  qualità  morali 
delle  figlie  d'Eva,  precisamente  perchè  essi 
accordan  loro  i)oca  importanza.  Il  giorno 
in  cui  essi  ne  daranno  loro  di  più,  le  stu- 
dieranno  meglio. 

Questa  ignoranza  è  la  causa  della  scarsa 
felicità  che  le  due  i^arti  dell'umanità  si 
danno  reciprocamente,  fuorché  in  fuggitivi 
momenti  d'emozione.  Conoscendosi  meglio, 
i  felici  lo  sarebbero  maggiormente,  e  quelli 
che  non  lo  sono  imparerebbero  forse  a 
diventarlo;  in  ogni  caso,  vi  sarebbero  mi- 
nori sorprese  sgradevoli. 

Come  ha  detto  Spinoza,  non  vi  può  essere 
felicità  fuor  della  ricerca  della  perfezione. 
Coloro  che  ne  suscitano  il  desiderio  in 
altrui  e  spingono  ad  essa  colla  loro  in- 
fluenza, sono  i  veri  datori  di  gioie.  Certo 
la  donna  deve  tendere  al  migliorameuto 
l)roprio  per  sé  stessa  e  j)er  Dio  :  ma  allorché 
vedrà  che  l'esser  leale,  generosa,  giusta, 
aumenta  il  suo  jirestigio  agli  occhi  del 
compagno,  essa  camminerà  più  lieta  per 
la  strada  che  conduce  alle  cime. 

L'uomo    ha   verso   la    donna    una    seria 
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missione  da  adempiere,  missione  di  cui  eiili 
non  V  cosciente.  Il  j^iorno  in  cui  sentirà 
realmente  pericolare  la  sua  felicità,  egli 
capirà  che  demoralizzando  la  donna,  ser- 
vendosi della  propria  influenza  per  svi- 
luppar unicamente  la  vanità  e  i  vizi  della 
sua  compagna,  egli  lavora  alla  sua  i)ropria 
infelicità  e,  produttore  di  dolore  per  gli 
altri,  rischia  di  divenirlo  per  so  stesso. 


MEI-EGA.UI.  Arte/ici.  12 


Capitolo  Vili. 
L'opinione  delle  donne  sugli  uomini. 


V'ha  nello  spirito  femminile 
una  mancanza  assoluta  della 
più  astratta  delle  emozioni, 
che  é  quel  sentimento  di  giu- 
stizia che  regola  la  condotta 
indipendentemente  dalle  affe- 
zioni, dalle  simpatie  e  dalle 
antipatie  che  ispirano  gli  in- 
dividui. 

Spencer. 


8e  è  assolutamente  certo  che  ^\ì  uomini 
si  sbagliano  in  generale  nella  loro  oi)inione 
sulle  donne,  —  ed  essi  stessi  d'altronde 
dichiarano  di  non  comi^renderle,  eccetto 
alcuni  scienziati  clie  riportano  tutte  le  ma- 
nifestazioni psichiche  della  donna  a  fe- 
nomeni fisiologici  —  si  può  ugualmente 
affermare  che  le  donne,  anche  nel  loro 
modo  di  giudicar  gli  uomini,  commettono 
dei  gravi  errori. 
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Esse  li  considerano  sog'gettivamento,  cioè 
dui  pegglor  lato,  giacché  è  nei  suoi  rap- 
porti con  la  donna  che  l'uomo  si  mostra 
nel  suo  aspetto  ]>iii  sfavorevole.  Egli  si  è 
fatto,  riguardo  alla  sua  compagna,  uu  co- 
dice di  morale  speciale:  retto  e  leale  so- 
vente con  le  persone  del  suo  proinio  sesso, 
egli  crede,  di  fronte  alla  donna,  di  poter 
valersi  impunemente  della  menzogna  e 
dell'inganno.  Mancar  di  parola  a  un  altro 
uomo  equivale  al  disonore;  mancar  di  pa- 
rola ad  una  donna  rappresenta  un  amabil 
giuoco,  a  cui  il  pubblico  maschile  applaude 
e  contro  il  quale  —  cosa  più  singolare  — 
le  stesse  vittime  non  si  rivoltano.  Ciascuna 
s'indigna  per  proprio  conto,  ma,  se  si  tratta 
di  un'altra,  esse  trovano  il  in'ocedimento 
naturale,  essendo  il  loro  pensiero  atavica- 
mente abituato  a  veder  gli  uomini  tradir 
senza  scrupoli  le  donne.  Queste  agiscono 
talvolta  allo  stesso  modo,  ma  anche  la  più 
scaltra  ha  sempre  qualche  rimorso  o  qual- 
che scrupolo. 

Grazie  a  questo  modo  soggettivo  di  giu- 
dicare, c'è  nello  spirito  della  donna  di 
fronte  all'uomo,  malgra<lo  renornie  presti- 
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gio  che  egli  esercita  ancora  su  di  lei,  un 
fondo  di  disprezzo.  È  meno  forte  nelle 
donne  onestissime,  cui  l'ignoranza  conserva 
le  illusioni;  ma  quelle  cIk?  hanno  una  inii 
larga  esperienza  della  vita,  dell'amore  e 
degli  uomini  sono  spesso  implacabili  nei 
loro  giudizi.  Più  una  donna  è  degradata, 
e  più  l'uomo  gli  ajjpare  spregevole;  e  se 
egli  la  schiaccia  della  sua  feroce  disistima, 
essa  gliela  rende  secretamente  centuplicata. 
E  ciò  perchè,  anch'essa,  lo  vede  soltanto 
dal  punto  di  vista  della  sua  condotta  verso 
di  lei. 

llarissime  sono  le  donne  che  giudicano 
gli  uomini  comi)lessivamente,  senza  scioc- 
che illusioni  e  senza  preconcetti  unilate- 
rali. Quelle  che  sanno  discernere  le  loro 
<lebolezze  e  nello  stesso  tempo  coiìiprendere 
i  lati  nol)ili  della  vita  loro,  rapi)resentano 
una  sì  debole  minoranza,  che  riescono  quasi 
introvabili.  Ora,  per  rispetto  della  verità 
e  della  giustizia,  questa  minoranza  dovrebbe 
diventar  maggioranza.  Ci  si  guadagnerebbe, 
perocché  questo  concetto  più  sintetico  e 
più  equo  della  ])ersonalità  maschile  servi- 
rebbe a  stabilire   fra   i   due  sessi  dei  rap- 
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porti  |)iìl  spontanei  e  meno  ostili,  quando 
in  prìncii)io  sx>e.sso  cominciarono  con  l'es- 
sere tropico  esaltati  o  troppo  teneri. 


Per  le  false  interpretazioni  delle  d(mnc, 
come   per   quelle   degli    uomini   a   loro  ri- 
guardo, un  solo  rimedio  è  efficace  :  quello 
di  conoscersi  meglio;  e  questa  conoscenza 
più  completa  non  sarà  ijossibile  che  coU'e- 
ducazione  mista.  Quando  l'uomo  avrà  ces- 
sato di  spregiare  intellettualmente  la  donna, 
sai)endo  che  ella  può,  se  vuole,  i)artecipare 
ai  suoi  studi  e   imparar   a   ragionare   con 
la    di    lui    stessa   logica,   il   suo    modo    di 
comprendere  l'onore  di  fronte  a  lei  si  mo- 
diticherà  per  forza.  Parimenti,  quando  la 
<l<niiia,   cessando  di  vedere  nell'uomo  sol- 
tanto il  seduttore,  l'adoratore,  il  lidanzato, 
o  il  possibile  marito,  imparerà  a  conoscere 
i  suoi  difetti  e  le  sue  qualità  nei  diversi 
rami  dell'attività  umana  e  nelle  manifesta- 
zioni dell'intera  sua  vita  morale,  essa  di- 
venterà più  serena  nei  giudi/i  clic  porterà 
sul  compagno. 
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Se  i>'li  noniiui  e  le  donne  imparassero 
a  considerarsi  come  esseri  condannati  da 
un  impenetrabile  mistero  al  medesimo  tra- 
gico destino,  che  è  d'ignorare  —  fuorché 
per  gli  occhi  della  fede  —  don<le  vengono 
e  dove  vanno,  essi  cesserebbero,  per  pietà 
gli  uni  degli  altii,  di  misurarsi  come  av- 
versari. Se  l'immagine  dell'amore  possibile 
non  occupasse  senza  tregua  la  loro  fantasia, 
se  esso  giungesse  impre vedutamente  e  non 
eccitato  artificialmente  dall'ossessione  dei 
pensieri  sentimentali  o  sensuali,  questo 
amore  sarebbe  più  sincero,  più  vivo,  più 
spontaneo....  Nulla  di  quanto  v'ha  di  buono 
o  di  piacevole  nei  rapporti  tra  i  due  sessi 
sarebbe  diminuito  ;  soltanto  sparirebbero  le 
cause  di  inutili  malintesi  e  disagi. 

L'idea  dell'istruzione  integrale  accordata 
alla  donna  ha  (piasi  conquistato  tutti  gli 
spiriti,  e  noi  siamo  lontani  dai  temi>i  in 
cui  Pio  IX  rimproverava  severamente  Mon- 
signor Darboy,  arcivescovo  di  Parigi,  per 
le  sue  idee  troppo  avanzate  sull'educazione 
delle  giovanette.  Oggi,  quelle  che  vogliono 
])artecipare  agli  studi  maschili  hanno  la 
strada  aperta.  Il  loro  numero  è  ancora  ri- 
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stretto  e  rimarrà  forse  tale,  ])oicliè  molti 
cervelli  femminili  sono  ribelli  alle  astra- 
zioni e  alle  fatiche  dell'  intelligenza",  ma 
basterà  che  una  scelta  schiera  ci  s'avvii, 
per  stabilire  un  equilibrio  che  sarà  utile, 
sia  all'uno,  sia  all'altro  sesso. 

Alcune  persone  sono  ancora  contrarie 
allo  sviluppo  intellettuale  della  donna; 
esse  iniaginano  che  ne  potrebbe  risultare 
la  diminuzione  della  grazia  femminile,  l'ab- 
bandono del  focolare,  il  disgregamento  della 
famiglia.  Ma  se  una  domia  è  l)ella,  sedu- 
cente, tenera,  appassionata,  non  le  toglierà 
alcuna  attraenza  il  saper  leggere  VEmUlc 
nel  testo,  Aspasia  pretendeva  che  la  geo- 
metria le  aveva  insegnato  a  meglio  domi- 
nare il  cuore  degli  uomini.  Se  poi  essa  è 
brutta,  fredda,  puntigliosa,  l'ignoranza  non 
l'abbellirà,  né  la  renderà  più  desiderabile. 
(j)nanto  all'abbandono  del  focolare,  le  i)oclie 
donne  delle  classi  dirigenti  che  l'amano 
ancora  sono  appunto  le  studiose,  le  medi- 
tative, quelle  chcì  l'arte  o  lo  studio  riten- 
gono in  casa.  Le  altre,  quelle  che  non  leg- 
gono, che  non  studiano,  che  non  lavorano, 
sono  fuor  di  casa  tutto  il  giorno:  esse  cor- 
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rono  di  visita  in  visita,  di  negozio  in  ne- 
gozio, e  ovunque  le  si  vedono,  fuorcliè  a 
casa  loro. 

Eiguardo  al  disgregamento  della  fami- 
glia, chi  crede  ancora  sul  serio  che  l'igno- 
ranza della  sposa  o  della  madre  basti  ad 
impedirlo?  Al  contrario,  se  qualcosa  è  ca- 
I)ace  di  ridare  ai  rapporti  famigliari  la  loro 
forza  perduta,  è  lo  svilupi)o  completo  della 
donna,  è  l'influenza  che  essa  acquisterà 
così  direttamente  sui  suoi  figli,  e  j)ev  riflesso 
sul  marito  e  sugli  uomini  che  la  circondano. 

Quando,  nelle  strade  delle  grandi  città, 
e  in  tutti  i  ritrovi,  si  vedono  delle  coorti 
di  donne  oziose  vagare  d'uno  in  altro  luogo, 
con  la  testa  certo  vuota  d'ogni  preoccuiDa- 
zione  studiosa,  ci  si  domanda  da  quali  mali 
la  loro  ignoranza  e  la  loro  frivolità  possono 
difenderle,  e  quali  vantaggi  queste  lacune 
della  loro  intelligenza  assicurano  alla  vita 
domestica. 

Una  volta  le  condizioni  della  vita  erano 
diverse  :  le  cure  materiali  della  casa  assor- 
bivano talmente  la  madre  di  famiglia,  so- 
pratutto se  le  sue  condizioni  di  fortuna 
ciano  modeste,   che   le   mancava  il  tempo 
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per  le  preoccupazioni  intellettuali.  Ma  tutto 
ciò  è  mutato:  non  si  tìla  più  in  casa  la 
tela  delle  camicie  e  dei  lenzuoli:  la  vita 
materiale  s'è  agevolata  a  tal  punto,  clie.se 
il  desiderio  del  lusso  non  creasse  dei  bisogni 
diilicili  a  soddisfare  nelle  classi  medie,  non 
se  ne  sentirebbe  quasi  più  il  peso.  In  ogni 
caso,  essa  lascia  delle  ore  libere....  Insomma, 
se  il  focolare  è  al>bandonato,  non  è  pro- 
prio da  accagionarne  lo  sviluppo  intellet- 
tuale delle  donne,  ma  piuttosto  questo  de- 
siderio di  tolette,  di  moto  e  di  piaceri  che 
sembra  assalirle  tutte;  esso  le  frastorna 
daiili  studi,  impedisce  la  meditazione,  le 
siùiige  a  disertare  il  focolare,  ove  i  mariti, 
i  ligli  e  i  fratelli  non  sono  sicuri  di  trovarle 
che  all'ora  dei  pasti  e  spesso  con  ritardo! 


(i)uasi  sempre,  (juaiido  uno  spirito  im- 
parziale ascolta  nell'intimità  le  donne  par- 
lare degli  uomini,  prova  un  senso  di  sor- 
presa, tanto  il  loro  giudizio  gli  appare 
poco  formato,  e  stabilito  su  basi  incerte. 
Ivsso  è  soggettivo  al  punto,  da  esser  rive- 
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latore,  e  da  dare  facilmente  la  chiave  della 
vita  sentimentale  di  colei  che  lo  pronuncia. 
Se  non  si  tratta  di  lei  stessa,  è  la  sorte 
di  una  sorella  o  di  un'amica  intima  che  le 
fornisce  gii  argomenti  :  ben  di  rado  una 
considerjizione  generale. 

Nondimeno,  nel  cerchio  ristretto  ove  si 
muove  il  suo  pensiero,  la  doniui,  pur  man- 
cando di  giustizia,  dà  prova  di  una  perspi- 
cacia sorprendente  e  di  una  finezza  d'in- 
tuizione singolare.  Raramente  il  suo  istinto 
l'inganna.  Nessun  giudice  d'istruzione  l'u- 
guaglia nello  scoprire  certe  colpabilità  !  Ma 
essa  sentenzia  in  blocco,  attribuendo  vo- 
lontieri  a  tutti  gli  uomini  le  colpe  d'un 
solo  e  rifiutando  di  ammettere  nel  colpe- 
vole veruna  <]ualità  che  lo  riabiliti.  8e  egli 
l'ha  ferita  nei  suoi  sentimenti  e  nei  suoi 
pregiudizi,  tutto  (j  nello  ch'egli  ha  potuto 
compiere  di  generoso  o  di  nobile  in  altri 
ordini  d'idee  viene  cancellato. 

È  una  abitudine  mentale  propria  delle 
donne  il  riferire  tutto  a  sé  stesse.  Esse 
non  fondano  d'ordinario  le  loro  amicizie 
sui  meriti  o  sul  carattere,  ma  sull'  amabi- 
lità che  si  dimostra  a  loro  riguardo.  Questa 
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tendenza  si  mjiiiifesta  in  tutti  i  loro  rap- 
porti vsocijili,  ma  sopratutto  in  (jnelli  cogli 
uomini.  Il  più  <i,Tan  peccatore,  se  dimostra 
loro  ammirazione  o  deferenza,  riesce  facil- 
mente a  farsi  perdonare,  ben  inteso  se  ha 
soltanto  peccato  contro  le  altre  donne. 
Così  si  vedono  delle  virtuosissime  persone 
romper  delle  lancio  in  favore  di  individui, 
che  p(;r  i  loro  principii  dovrebbero  esecrare. 
Ma  esse  chiudono  ostinatamente  gli  occhi 
ad  ogni  merito  e  ad  ogni  gloria  (juando  i  lor 
sentimenti  o  la  loi-  vanità  hanno  ricevuto 
la  più  i^iccola  ferita.  Chi  ha  commesso  un 
fallo  deve  averli  commessi  tutti?  Il  tal 
nomo  leggero,  il  tal  altro  marito  infedele 
è  spesso  un  padre  eccellente  e  un  cittadino 
generoso  :  includerli  in  un  disprezzo  gene- 
rale non  r  e(iuo,  come  non  sarebbe  ecpio 
applicare  (jucsto  giudizio  unilaterale  agli 
errori  delle  donne. 

(^>ueste  tenden/e  hanno  eccezioni,  e  non 
v'ha  giudizio  i)iù  meritevole  d'ascolto  che 
quello  d'una  donna  intelligente,  perspicace, 
esperta  e  giusta.  ICssa  coglie  i  iiiiiiiiiii  par- 
ticohui  d'un  carattere,  lo  analizza  nelle  in- 
time pieghe,  ne  discerne  tutte  le  luci  e  le 
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ombre.  L'uomo  non  sa  giudicare  che  col- 
l' intelligenza  e  colla  ragione;  la  donna 
v'aggiunge  l'intuizione  e  vaglia  il  suo  giu- 
dizio attraverso  il  suo  cuore,  attenuandone 
l'asprezza.  Ma  per  così  giudicare  è  neces- 
saria l'impersonalità  che  è  raramente  fem- 
minile ;  il  che  non  vuol  dire  che  l'uomo  la 
Ijratichi  molto  spesso,  sebben  l'abitudine 
d'occuparsi  d'interessi  generali  gliene  dia 
più  facilmente  l'apparenza.  Anche  nell'età 
matura,  quando  le  passioni  dell'amor  pro- 
prio si  smorzano,  la  donna  resta  soggettiva. 
Occorre  un  gran  cuore,  o  una  forte  intel- 
ligenza unita  a  una  profonda  compren- 
sione della  vita  umana,  percliè  essa  sia 
giusta  e  obbiettiva  nei  suoi  giudizi. 

In  generale  essa  non  vede  nell'uomo  un 
essere  destinato  anzitutto  a  compiere  la 
sua  evoluzione  e  vivere  il  suo  proprio  de- 
stino, ma  una  creatura  messa  al  mondo 
I)er  adorarla,  proteggerla  e  servirla.  Il  più 
grande  sciocco,  che  sia  schiavo  devoto  di 
una  donna,  sembra  loro  l'uomo  modello  e 
lo  citano  volontieri  come  esempio  ai  loro 
mariti  e  ai  figli,  non  senza  però  metterlo 
in  canzonatura  all'occasione.  Si  tratta  qui 
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beninteso  di  donne  delle  elassi  dirig'enti, 
l*er  la  donna  del  poijolo  l' uomo  è  spesso 
un  padrone  brutale  di  cui  essa  è  schiava 
di  buono  o  di  malgrado. 

L' influenza  delle  Americane  lia  molto 
contribuito  a  infondere  in  alcuni  cervelli 
femminili  d'Europa  il  concetto,  che  scopo 
della  vita  dell'  uomo  dovrebbe  essere  l' in- 
'nalzare  la  personalità  femminile,  fornen- 
dole tutte  le  armi  possibili  di  vittoria.  Xon 
è  giusto  ch'egli  lavori  per  adornarla  ed 
esaltarla,  permettendole  di  soddisfare  i  suoi 
istinti  di  civetteria  e  di  eleganza  f  Sacrifi- 
candosi per  lei  egli  compie  il  suo  ufficio; 
ella  il  suo  accettando:  per  conseguenza 
ella  non  gli  deve  neanche  gratitudine. 

C'è  qui  una  deformazione,  mi  sembra, 
nell'idea  primitiva  della  coppia.  In  Europa, 
e  nei  paesi  latini  sopratutto,  la  mentalità 
femminile  non  l'ha  subita  fino  a  questo 
giado,  sebbene  la  donna  si  figuri  d'essere 
il  raggio  di  sole  nella  vita  dell'uomo.  Essa 
lo  crede  ti-oppo,  per  sua  disgrazia.  Uno 
spiritoso  critico  italiano  scriveva  di  recente: 
«  È  un  raggio  di  sole  di  cui  faremmo  a 
meno    volontieri    in   certi    momenti  ».    La 
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lìmitade,  sebbene  un  i)o'  brutale,  contiene  un 
fondo  di  verità.  ]\I oralmente  e  intellettual- 
mente l'uomo  moderno  non  ricerca  la  donna 
quanto  questa  se  l'immagina,  api^unto  por- 
cile in  generale  non  istima  nr  il  suo  ca- 
rattere nò  il  suo  si)irito  e  fa  benissimo  a 
meno  di  lei  nei  rai)porti  so('iali. 

La  donna  deve  riconquistare  il  suo  an- 
tico i)restigio  e  conseguirne  uno  nuovo  ;  ma 
non  ci  perverrà  cullandosi  in  false  illusioni 
sulP  importanza  del  posto  eh'  ella  occupa 
nella  psicologia  dell'uomo  del  ventesimo 
secolo.  È  meglio  che  apra  gli  occhi,  e  com- 
prenda, che  non  le  basta  più  esser  madre 
per  influire  sui  figli,  né  essere  sposa  per 
ispirar  l'amore.  Bisogna  ch'ella  si  persuada 
di  dover  meritare  il  posto  ambito.  Essa  si 
crede  sovrana  per  diritto  divino;  ora  le 
corone  di  tal  fatta  sono  così  vacillanti,  che 
le  più  solide  si  vedono  costrette  a  rinun- 
ciare agli  antichi  sistemi  e  a  cercare  con- 
tro i  fiotti  invadenti  e  distruttori  nuovi 
l)unti  d'appoggio. 
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Se  le  doiiin'  ikhì  trovano  {ilcnii  iiicorag- 
<>iameiito  da  ])}irte  degli  uomini  quando  si 
tratta  di  sviluppare  le  loro  qualità  più  no- 
bili, rarainent(^  pure  l'uomo  incontra  nella 
sua  compagna  un'  ispiratrice  che  lo  inciti 
ad  elevarsi.  La  donna  appartiene  d'istinto 
alla  scuola  empirica  :  in  tutto  ella  vede 
solo  i  risultati  apparenti  e  pratici;  il  de- 
naro, la  situazione,  gli  onori....  Ciò  ella 
apprezza  di  più,  e  stima  per  conseguenza 
chi  sa  procurarli  a  sé  e  alla  famiglia.  Ra- 
ramente vede  al  di  là:  l'integrità  dei  ca- 
ratteri l'interessa  poco  in  generale.  Vi  sono, 
certo,  delle  donne  pronte  ad  ogni  sacrifizio 
piuttosto  di  vedere  i  mariti,  i  figli,  i  fra- 
telli abl)assarsi  a  qualsiasi  compromissione: 
ma  sappiamo  tutti  quanto  siano  rare  que- 
ste coscienze  delicate.  D'ordinario,  anche  le 
oneste,  preferiscono  non  guardar  troppo 
pel  sottile  e  godere  i  benefici  che  la  sorte 
loro  api>orta  senza  domandarsene  la  pro- 
venienza. Questa  cecità  volontaria  e  in- 
teressata   è    spesso    una   delle    cause  delle 
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catastrofi  in  cui  naufragano  tante  fa- 
miglie. 

Tutto  ciò  viene  a  significare  che  donne 
e  uomini  danno  poco  valore  reciprocamen- 
te, alle  loro  anime.  Essi  commettono  dei  de- 
litti passionali  —  gli  omicidi  e  suicidi  per 
amore  vanno  crescendo  in  modo  spavente- 
vole —  ma  non  si  interessano  die  assai 
poco  alla  propria  esistenza  morale  e  in 
fondo  si  disprezzano  a  vicenda. 

Alcune  donne,  è  vero,  conservano  ancora 
enormi  illusioni  sugli  uomini,  e  dimostrano 
una  maravigliosa  credulità.  Xon  solo  subi- 
scono il  loro  prestigio  in  tutto,  ma  danno 
alle  loro  opinioni  un  peso  straordinario,  ri- 
fiutando di  riconoscere  loro  delle  debolezze 
e  dei  vizi.  Il  numero  di  queste  donne  cre- 
dule fiuo  alla  stupidità  va  diminuendo.  Xe 
esistono  tuttavia,  e  tal  modo  di  essere  le 
renderebbe  felici,  se  la  felicità  potesse  tro- 
varsi fuori  della  realtà  ed  esser  frutto  di 
un  miraggio. 

Farmi  invece  che  in  ogni  cosa  la  verità 
sia  l'unico  rimedio.  Gran  parte  dei  malintesi 
che  rattristano  e  inaspriscono  i  rnY)porti  fra 
i  sessi  è  dovuta  alla  conoscenza  incompleta 
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cli'essi  liauno  l'uno  dell'altro.  Se  uoiiiiui  e 
donne  imparassero  a  considerarsi  anzitutto 
come  esseri  sociali,  che  devono  vivere  la 
lor  propria  vita  e  compiere  la  loro  evolu- 
zione all'infuori  dei  rapporti  sentimentali 
che  possono  unirli  momentaneamente  o 
lungamente,  diventerebbero  gli  uni  per  o*li 
altri,  datori  di  gioia  e  sarebbero  molto  più 
raramente  che  oggi  sorgenti  di  dolore. 

V'ha  della  gente  che  vive  come  i  bruti, 
contentandosi  soltanto  di  soddisfazioni  ma- 
teriali e  attribuendo  unicamente  la  sua  in- 
felicità alla  privazione  di  esse.  Non  rmjw- 
n'unn  di  lor....  Ma  coloro  che  pensano  e  sen- 
tono e  hanno  sognato  la  felicità  sanno 
quasi  tutti,  discendendo  nel  proi)rio  cuore 
e  nella  projDria  coscienza,  che  una  delu- 
sione d'amore  è  alla  base  di  quanto  vi  è 
d' incompleto  e  d'amaro  nella  loro  vita. 
Quando  questo  disinganno  si  produce  nel 
matrimonio,  gli  eftetti  ne  sono  più  gravi 
e  durevoli  ;  ma  in  ogni  caso,  esso  è  sempre 
cagione  di  sofferenza.  Per  la  felicità  o  l'in- 
felicità l'influenza  di  un  sesso  su  l'altro  è 
immensa.  Xel  bene  e  nel  male  ugual- 
mente. 

Mei.eoaiu,  Arti'Uci.  13 
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Se  s'inse^iiJisse  all'uomo  fin  dall'infanzia 
a  onorare  nella  donna  certe  qualità  intel- 
lettuali e  morali,  egli  contribuirebbe  effi- 
cacemente a  svilupparle  come  ebbi  già  a 
dire,  e  resterebbe  tuttavia  libero  di  por- 
tare il  suo  amore  a  quelle  che  non  le  ])os- 
siedono?  Del  resto  j)ercliè  queste  qualità 
imbruttirebbero  i  visi  leggiadri  ?  E  chi  sa 
forse,  se,  tutto  considerato,  gii  uomini  non 
sarebbero  contenti  di  trovarle  nella  madre 
dei  loro  figli,  poiché  esse  contribuiscono  al 
benessere  domestico,  alla  dignità  nella  fa- 
miglia e  a  quella  onorabilità  esteriore,  che 
è  ancora  la  miglior  politica  per  riuscire 
nel  mondo. 

Abbiamo  veduto  nel  precedeiite  capitolo 
che  gii  uomini  in  generale  danno  poco 
])eso  all'opinione  delle  donne.  È  umiliante, 
per  esse,  benché  talvolta  meritato,  poiché 
di  rado  le  donne  si  preoccupano  di  non 
dir  delle  sciocchezze.  Esse  credono  che  l'il- 
logicità è  una  grazia  di  più  e  che  lo  sra- 
gionare e  il  parlare  in  modo  infantile  co- 
stituiscono un'attrazione.  Nel  che  esse  si 
ingannano.  S'incontrano  delle  donne  intel- 
ligenti e  relativamente   colte  che  si  com- 
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piacciono  di  formulare  dei  pensieri  assurtli  : 
siMitiiiieiitalisiiii  falsi,  falsi  raifioiianieiiti, 
incoerenze  in  tutto  e  su  tutto.  8e  liauno 
vent'anni,  ciò  diverte,  si  ride....  Più  tardi 
non  diverte  più  nessuno  e  diventa  ridicolo. 
l'ìsse  pei'dono  così  ogni  autorità  e  dovreb- 
bero convincersi,  che  il  buon  senso,  la  mo- 
derazione, la  bontà  e  la  saggezza  sono  il 
vero  ornamento  della  maturità. 

La  disistima  degli  uomini  per  le  donne 
è  loro  ricambiata.  Essi  sono  adorati  tal- 
volta, ricercati  sempre,  temuti  sovente,  am- 
mirati intellettualmente,  ma  la  gran  parte 
delle  donne  esperte  li  tengono  in  poca 
stima.  Fra  loro,  quando  sono  sicure  di  non 
essere  intese,  formulano  su  di  essi  dei  giu- 
dizi che  rasentano  lo  sprezzo,  e  in  questo 
sono  spesso  ingiuste  i)erchè  troppo  unila- 
terali e  i)ersonali  nei  loro  apprezzamenti. 
lUsogna  ammettere  i)erò  che  queste  rap- 
ju'esaglie  sono  meritate.  TI  male  è  che  l'uomo 
non  se  ne  rende  conto  ;  a  lui  manca  so- 
vente l'auto-critica,  e  non  si  accorge  che 
il  prestigio  die  ha  sulla  donna  r  unito  a 
disistima,  mentre  la  donna  i>iù  line,  i)iù 
intuitiva  percepisce  benissimo  che  egli,  an- 
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die  quando  ])iù  l'adora,  non  la  rispetta 
come  personalitri  indipendente.  L'uomo,  in 
fondo,  non  s'inchina  che  davanti  alla  ma- 
dre; ma  anche  qui  manca  di  ijerspicacia, 
poiché  egli  non  distingue  per  nulla  lo 
spirito  dalla  lettera,  e  si  intenerisce  anche 
sopra  una  lupa,  purché  essa  porti  quel  no- 
me sacro,  non  accorgendosi  che  lo  disonora 
ed  ha  perduto  il  diritto  di  fregiarsene. 

La  donna  del  secolo  XVIII  conosceva 
meglio  gli  uomini  che  non  quella  del  XIX, 
dicono  i  fratelli  De  Goncourt.  P^ra  la  sua 
scienza  propria,  l'attitudine  più  alta  della 
sua  fine  e  delicata  natura,  l'istinto  gene- 
rale di  quel  tempo,  quasi  universale  nel  suo 
sesso,  e  che  ne  rivelava  la  profondità  e  il 
valore  nascosti.  Forse  allora  gli  uomini  su- 
bivano di  più  il  fascino  di  quei  temi)era- 
menti  mirabilmente  intuitivi,  e  perciò  li 
studiavano  meglio.  Il  secolo  XIX,  più  se- 
rio, più  utilitario, più  affaccendato,  ha  smus- 
sato la  delicatezza  delle  j^ercezioni  nei  due 
sessi.  Un  viaggio  di  scoperte  reciproche  sa- 
re]>be  dunque  indispensabile  da  una  parte 
e  dall'altra,  e  vorrei  invitarvi  tutti  gli  spi- 
liti  <»:iusti  e  i  cuori   sinceri.  Per  alcuni  il 
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vijijnfgio  è  imitile:  essi  liaimo  l'aiiiiiia  viva 
e  sanno  distinguere  e  collocare  i  seutinienti 
nel  loro  vero  posto.  Ma  questi  precursori 
del  mondo  futuro  soiu)  rari;  la  maggior 
parte  degli  uoiìiini  e  delle  donne  perseve- 
rano negli  errori  antichi  che  certe  idee 
nuove  son  venute  ad  aggravare.  L'uomo 
continua  a  veder  nella  donna  un  essere 
frivolo,  che  egli,  nella  tìera  lotta  per  l'esi- 
stenza, non  ha  tempo  di  studiare.  La  don- 
na, dal  canto  suo,  s'irrita  di  non  trovar  più 
nell'uomo  l'adoratore  schiavo  di  cui  parla- 
vano i  romanzi  d'una  volta.  Essa  vorrebbe 
entrar  in  lotta  con  lui  su  altri  punti  e  ri- 
condurlo in  amore  alle  aijparenze  cavalle- 
rescamente sottomesse  <lel  passato. 

Quest'ultimo  desiderio  è  vano.  (}\i  oziosi 
diminuiscono  oggi  e  saranno  sempre  meno. 
Per  consacrar  alle  donne  molto  tempo  ci 
vogliono  delle  ore  superliue  clie  la  vita  mo- 
derna non  cojicede  inh.  I^e  donne  devon 
dun(iu(^  con(iuistare  l'uomo  in  altro  modo. 
>rodilìchino  la  h)r  cosci(5nza  gli  uni  e  le 
altre,  l' uomo  allarghi  il  concetto  che  ha 
della  donna,  e  le  accordi  la  sua  stima  come 
raccorda  a  un  altro  uomo  (juando  n'ha  di- 
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ritto;  la  donna  dal  suo  canto  ricomincierà 
a  stimar  lui  quando  vedrà  ch'egli  apprezza 
iu  essa  altra  cosa  che  il  piacere  o  l'utile. 
Per  alcuni  è  tropico  tardi,  tanto  sono  in- 
duriti nell'errore  e  nel  pregiudizio  sessuale. 
Ma  ci  sono  i  giovani,  i  figli  dell'oggi  de- 
stinati a  divenire  gli  uomini  e  le  donne 
del  domani.  Ad  essi  spetta  l'avvenire,  ad 
essi  occorre  mostrar  la  via  die  condurrà 
le  generazioni  future  a  una  vita  relativa- 
mente felice,  nella  quale  da  buoni  compa- 
gni di  Alaggio  gli  uomini  e  le  donne,  li- 
berati dai  loro  malintesi  secolari,  raggiun- 
geranno le  fertili  valli  e  le  cime  elevate 
d'onde  si  domina  il  mondo. 


Capitolo  IX. 
Artefici    di    gioie. 


I 


Colui  il  ijnale,  facendo  quel 
che  deve...  dà  gioia  agli  al- 
tri, tiovorà  la  felicità  nel- 
Taltro  mondo. 

Im  Hai  ione  di  Budda. 


Il  superuomo,  o  ju'uttosto  l'uomo  supe- 
riore, per  (lare  alla  parola  il  suo  Aero  e 
grande  significato  e  non  quello  assurdo  elie 
una  recente  scuola  idagiaria  gli  ha  valso, 
dovrel)l)e  avere  per  caratteristica  l'essere 
un  artefice  di  gioie.  ('Ompiere  con  orgoglio, 
intensità  e  crudeltà  degli  atti  egoisti,  cat- 
tivi ()  bassi,  di  cui  i  jiiù  volgari  esseri  sono 
capaci,  non  costituisce  una  superiorità.  Nep- 
pure la  preoccupazione  dell'estetica  este- 
riori' e  dei  lui  jirsti  basta  a  stabilirla.  Tutti 
i  veri  sui>eruoiuini  furojio  degli   altruisti. 
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[)ci'fino  i  conquistatori,  essendo  la.  conqui- 
sta una  specie  di  nltruismo  sui  gemris^  uno 
sforzo  ])er  aggiungere  alle  terre  che  già  si 
l)Ossiedono  altre  terre  destinate  ad  accre- 
scere, il  patrimonio  nazionale. 

Non  die  lo  spirito  di  conquista  territo- 
riale sia  lodevole  in  se  :  ma,  colui  che  con- 
quista si  occupa  in  modo  diretto  del  suo 
l)rossimo,  benché  forse  incoscientemente. 
Egli  sacrifica  delle  vite,  è  vero,  ma,  se  ri- 
porta vittoria,  aumenta  il  benessere  mate- 
riale e  morale  dei  suoi  sudditi  o  dei  suoi 
concittadini;  e  può  perfino  farsi  l'illusione, 
se  i  vinti  sono  dei  popoli  barbari  o  arre- 
trati, di  arrecar  loro  la  civiltà. 

L'uomo  d'ingegno,  esclusivamente  preoc- 
cupato della  sua  gloria  e  del  suo  piacere 
personale,  non  deve  esser  considerato  come 
un  sui^eruomo,  giacche  la  soggettività  ab- 
bassa sempre  e  limita  il 'pensiero.  Il  vero 
genio  ha  una  forza  d'espansione  straordi- 
naria, egli  va  al  di  là  della  personalità. 
Se  vi  si  rinchiude,  potrà  essere  brillante, 
incisivo,  elegante,  mancherà  però  di  po- 
tenza (3  avrà  un  fondo  di  puerilità  che  la 
magia  d'un'immaginazione  creatrice  o  d'uno 
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stilo    eloquente   non    potrà    n    lun,»()    ma- 
scherare. 

Senza  parlar  dagìì  antichi,  Dante,  Sha- 
kespeare e  (joethe  hanno  sempre  avuto 
per  obbiettivo  l'umanità.  Dante  vedeva  Dio 
riflesso  nell'umanità,  ma  è  questa  ch'egli 
compiangeva  e  puniva  Jielle  sue  manife^ 
stazioni  colpevoli,  ammirava  e  venerava 
nelle  sue  manifestazioni  alte  e  pure,  lla- 
ramente  i  più  grandi  spiriti  hanno  can- 
tato sé  stessi.  La  loro  personalità  non  è 
intervenuta  che  indirettamente  e  seconda- 
riamente nella  loro  filosofia,  nei  loro  drammi 
o  nei  loro  versi.  Che  cosa  si  penserebbe 
d'un  pittore  o  d'uno  scultore  che,  col  suo 
pennello  o  il  suo  scalpello,  rappresentasse 
continuamente  la  propria  immagine  o  scene 
della  sua  personale  esistenza  ?  (Qualunque 
fosse  il  suo  valore  apparente  egli  ver- 
rebbe giudicato  ben  presto  vanitoso  e  me- 
schino. I  grandi  pittori  del  IJinascimento, 
se  hanno  talvolta  nei  loro  quadri  ri]u-o- 
dotto  i  tratti  del  proprio  viso,  si  sono 
sempre  con  intenziojie  confusi  nella  folla 
«lei  personaggi  secondari.  Lo  stesso  proce- 
diiin'iifo  s'  impone  in  ogni    manifestazione 
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intellettuale.  Lavorar  per  sé  e  non  in  vista 
o  a  favore  degli  altri,  è  condannarsi  alla 
sterilità.  Nessuno  sfugge  a  questa  inelut- 
tabile legge,  qualunque  possa  essere  il  ba- 
gliore delle  false  glorie. 

La  teoria  dell'arte  per  l'arte,  quale  si 
pratica  oggi,  è  dunque  da  condannarsi. 
L'autore  del  fregio  del  Partenone  non  fa- 
ceva certo  della  scoltura  etica,  ma  ogni 
opera  di  serena  bellezza  diviene  moraliz- 
zatrice pel  fatto  solo  della  sua  perfezione. 
Fidia  ha  il  suo  posto  fra  i  sui)eruoniini, 
fra  i  benefattori  dell'umanità,  giacché  è 
stato  per  gli  ocelli  della  Grecia  un  grande 
artetìce  di  gioia  ;  e,  dopo  tanti  secoli,  i 
frammenti  «lei  suo  tempio  sono  ancora 
un'occasione  di  alto  e  raro  godimento  degli 
occhi. 

Msb  se  non  si  i)uò  meritare  il  nome  di 
superuomo  altrimenti  che  con  questa  espan- 
sione geniale  che  si  dilìonde  sugli  altri  in 
benessere,  in  speranza,  in  felicità  o  in  glo- 
ria, non  è  necessario  d'esser  un  superuomo 
l)er  diventare  un  datore  di  gioia.  1  più 
umili  e  i  ])ifi  modesti  ])ossoiio  aspirarvi. 
Spesso  i   me/zi  materiali  mancano  per  prò- 
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curare  benoiict  considero  voli,  ma  vi  sono  ta- 
lune piccole  attenzioni  del  cuore  che  danno 
alle  anime  maggior  piacere  di  (guanto  ne 
rechino  dei  doni  sontuosi. 

Uno  dei  miei  amici  di  Roma  accompa- 
gnava un  giorno  un  me<lico  di  sua  cono- 
scenza in  uno  dei  inìi  miserabili  sobborghi 
della  città.  Egli  vide  d'un  tratto,  nel  viale 
che  precede  il  quartiere  poi)olare ,  una 
donna  in  cenci,  nascosta  prima  dietro  un 
albero,  avvicinarsi  al  dottore  e  tendergli 
un  mazzolino  di  violette  fresche.  Il  medico 
prese  il  mazzolino,  sorrise  in  silenzio  e  in- 
filò i  tiori  nell'occhiello  col  gesto  macchi- 
nale con  cui  si  compiono  gli  atti  quoti- 
diani, e  non  mise  mano  alla  tasca.  Già  la 
<lisgraziata  s'era  allontanata.  Il  mio  amico, 
stui)ito  di  (|uella  mancanza  di  generosità, 
voleva  rincorrer  la  donna  per  darle  (jual- 
che  soldo,  ma  il  suo  compagno  lo  trat- 
tenne : 

—  l/oll'endereste,  —  disse. 

Va\  insistendo  l'altro  per  aver  sjjìega- 
zione  della  breve  scena,  il  dottore  raccontò 
clje<lurant(;  un'e[>ideniia  difterica  egli  aveva 
potuto  salvare  uno  dei  ligliiioletti  della  ]>(►- 
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vera  donna.  Era  stata  una  gran  gioia  nella 
miserabile  famiglia.  Ma  essa  non  aveva  di 
che  pagare  il  medico.  Allora,  volendo  as- 
solutamente attestargli  la  sua  gratitudine, 
la  madre  riconoscente  si  levava  all'alba, 
ogni  dì,  per  correr  la  campagna  in  cerca 
delle  prime  violette;  poi  spiava  il  suo  pas- 
saggio e  faceva  scivolare  il  mazzolino  nelle 
mani  che  le  avevano  salvato  il  figlio.  La 
prima  volta  il  dottore  aveva  voluto  dar 
qualche  soldo  in  cambio  dei  liori,  ma  lo 
sguardo  che  la  donna  gli  aveva  lanciato 
era  così  carico  di  rimprovero,  ch'egli  la- 
sciò cadere  1  soldi  e  non  ritentò  un'altra 
volta. 

—  Xon  oserei,  —  mormorò  egli  commosso 
carezzando  i  gambi  dei  liori  come  a  meglio 
assicurarli  all'occhiello. 

Il  mio  amico  chiese: 

—  Questi  tìori  vi  danno  rluuque  vera- 
mente piacele  ! 

—  W^ramentc,  —  risi)ose  il  dottore.  — 
Vj  un  piccolo  raggio  di  sole  che  mi  ri- 
scalda. 

Se  si  pensasse  di  ])iù  al  piccolo  raggio 
di  sole  col  quale  si  ijotrebbero  rischiarare 
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tante  vite  afri^ij^ie,  la  somma  delle  gioie 
aumenterei)! )e  nel  mondo,  e  ciò  ristabili- 
rebbe l'equilibrio,  g'iaccliè  tino  ad  ora  essa 
è  stata  terribilmente  inferiore  alla  somma 
dei  dolori. 


Ma  per  dare  dei  piaceri  agli  altri,  bi- 
sogna dare  prima  un  po'  di  gioie  alle  no- 
stre stesse  anime.  E  l'educazione  della  gioia 
è  tutta  da  fare.  Sebbene  sijimo  circoudati 
<la  fonti  di  godimenti,  noi  non  sappiamo 
né  scoprirli  né  dissetarcene.  È  tutta  una 
scienza  quella  d'imparare  a  discernere  e  a 
gustare  la  bellezza  e  la  poesia  delle  cose. 
Ciascuno  di  noi  ne  ha  fatto  più  o  meno 
l'esi)erienza  :  tale  aspetto  che  ci  lasciava 
indifferenti  ci  diviene  d'un  tratto  caro  per- 
chè, avejidolo  meglio  osservato,  abbiamo 
potuto  i)ercepirne  il  fascino.  Xon  sempre, 
per  esempio,  l'amore  della  natura,  è  spon- 
taneo: esso  nasce  spesso  dalla  lettura  dei 
poeti  che  l'hanno  cantata,  dall'osserva- 
zione voluti»  delle  sue  meraviglie,  dalla 
coltura   di   certe   tendenze   del    nostro    es- 
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sere  e  di  certe  facoltà  della  nostra  intel- 
ligenza. 

Per  molti  la  natura  è  bella,  ma  muta  e 
fredda  ;  essi  non  sono  entrati  in  intima  co- 
munione con  essa,  non  sentono  le  sue  a^ocì  ; 
lo  spirito  delle  acque,  quello  delle  foreste 
e  delle  montagne  non  Ilaria  loro  mai.  Essi 
vedono  la  realtà  delle  sue  forme,  ma  sfugge 
loro  il  grande  secreto  delle  notti  stellate. 
Le  gioie  che  dà  la  contemplazione  dell'uni- 
verso sono  a  loro  ignote,  e  non  conoscen- 
dole non  possono  né  insegnarle  agli  altri 
né  invitarli  a  parteciparvi. 

Si  dovrebbe  allontanare  ogni  educatore 
ed  ogni  educatrice  incapaci  di  sentir  la 
natura,  giacché  fatalmente  il  loro  insegna- 
mento è  incompleto,  poiché  essi  trascurano 
d'insegnar  a  gustare  una  parte  delle  gioie 
serene  e  pure  che  sono  offerte  all'uomo.  Io 
ho  visto  delle  i)ersone  baciare  appassiona- 
tamente l'erba  verde  dei  prati  ch'esse  rive- 
devano dopo  una  lunga  assenza,  e  provare 
sull'alta  montagna  delle  sensazioni  d'eb- 
brezza e  delle  emozioni  che  eran  forse  le  più 
potenti  che  la  vita  avesse  fatto  loro  sentire. 

Quanti  non  conoscono  questo  libro  prò- 
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fondo,  o  si  sono  limitati  a  sfooliarlo  distratr 
tjimeiite,  assorl)iti  com'erano  dal  piccoli  in- 
cidenti della  vita  quotidiana  !  Si  vedono 
attraversar  quasi  automaticamente  i  più 
bei  luoghi,  calcolando  i  chilometri  percorsi, 
l'ora  della  partenza  e  quella  dell'arrivo; 
ma  la  loro  anima  non  sente  la  freschezza 
deliziosa  delle  sorgenti  nascoste  nelle  fo- 
reste, ed  essi  non  prestano  orecchio  al  vento 
della  montagna  che  porta  loro  il  saluto 
delle  nevi  eterne. 

Svilupi>are  in  sé  e  negli  altri  il  gusto 
profondo  della  natura,  e  la  facoltà  di  co- 
gliere la  bellezza  delle  cose,  vuol  dire  es- 
sere un  artefice  di  gioie. 

Lo  stesso  avviene  per  l'arte  e  per  la 
poesia.  Leggere  i  poeti  non  è  nulla,  oc- 
corre far  penetrare  in  sé  il  loro  {)ensiero, 
imbeversene  e  averlo  sempre  presente  allo 
spirito,  per  ai)plicare  alle  immagini  che 
l)assano  sotto  i  nostri  occhi  il  loro  modo 
di  vedere  e  di  sentire.  ]Ma  di  solito  noi  non 
aiferriamo  (pieste  analogie  ;  fra  i  lettori  di 
Virgilio  quanti  si  ricordano  delle  Bncoliche 
dinanzi  ai  campi  dorati  dal  grano  maturo  f 

Tutti  gli   Italiani  conoscono  Dante,  tutti 
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lo  chiamano  il  (Urino  jwcta,  tutti  ne  sono 
orgogliosi.  jMa  egli  non  è  una  fonte  di  gioie, 
che  per  le  rare  intelligenze  che  hanno  ten- 
tato d'identificar  il  loro  j)ensiero  col  suo, 
e  che  cercando  sotto  le  sue  parole,  talvolta 
oscure,  il  senso  nascosto  che  racchiudono, 
e  dimenticando  il  proprio  scetticismo,  ten- 
tano di  crearsi  un'anima  forte  e  pia  capace 
di  comprendere  le  magnifiche  violenze  del 
poeta  e  di  seguirlo  nelle  sottili  astrazioni 
della  metafisica  medioevale. 

Le  stesse  considerazioni  s'applicano  alla 
musica  e  alle  arti  belle,  altre  forme  della 
bellezza,  ma  per  lo  sviluppo  di  queste  due 
passioni  sono  necessari  dei  doni  particolari, 
sopratutto  ijer  la  musica  che  richiede  un 
senso  speciale  per  esser  gustata  e  compresa. 
Coloro  che  ne  sono  sprovvisti,  ma  a  cui  il 
sentimento  della  generale  armonia  delle 
cose  dh  l'intuizione  di  quel  che  perdono, 
comprendono  ch'esso  spalanca  ai  privile- 
giati che  lo  possiedono  un  mondo  nuovo, 
il  mondo  vario  e  delizioso  del  ritmo,  fonte 
di  squisiti,  rafiinati  godimenti.  INIa  anche 
questa  è  una  miniera  che  bisogna  scavare 
per  trovarne  la  vena  d'oro. 
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Il  gotliiiieiito  del  bello  in  {ircliitettiiia, 
iu  scoltiua  e  iu  pittura,  beiicliè  ricliiedeiite 
esso  i)ure  certe  particolari  disposizioni,  è 
maggiormente  alla  portata  di  tutti.  Si  può, 
assai  meglio  che  quello  della  musica,  svi- 
lupi>ai'lo  artilìcialmente.  Anch'esso  procura 
dei  piaceri  intensi.  Se  è  accompagnato  da 
una  larga  coltura  artistica  che  ijermetta  di 
stabilire  dei  rapporti  e  dei  confronti  fra  le 
epoche,  le  scuole  e  gii  artisti,  le  soddisfa- 
zioni ch'esso  arreca  oltrepassano  il  semplice 
piacere  degli  occhi  e  della  sensibilità,  per 
diventare  anche  una  gioia  dello  spirito.  La 
profonda  conoscenza  dei  successivi  cammini 
percorsi  dall'arte,  permette  inoltre  di  rile- 
vare in  un  monumento,  in  una  statua,  in 
UH  quadro,  delle  bellezze  che  lo  sguardo 
dell'incolto  non  percepisce  e  che  appaiono 
tanto  più  preziose  in  quanto  la  loro  sco- 
perta è  assolutamente  personale. 

Gli  educatori  intelligenti  dovrebbero  dun- 
(iue  preoccuparsi  assai  più  di  qusmto  non 
facciano  —  malgrado  Kuskin  e  tutti  gli 
apostoli  dell'estetica  —  dello  sviluppo  del 
gusto  come  sorgente  di  gioia.  E  bisogne- 
rebbe che  a  loro  volta  gli  allievi,  raggiunta 

MtLEoAKi.  Arte/ìci,  14 
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l'età  della  ragione,  li  aiutassero  nel  com- 
pito per  assicurarsi  dei  piaceri  sempre  rin- 
novabili. Disgraziatamente  lo  spirito  mo- 
derno è  talmente  rivolto  verso  la  materia- 
lità delle  cose,  clie  trascura  le  soddisfazioni 
durevoli  per  assicurarsi  le  fugaci,  mediocri 
e  volgari. 

Alla  ricerca  delle  gioie  vere  adunque,  ed 
alla  lotta  contro  le  false  bisognerebbe  in- 
vitare i  valenti  e  i  sinceri,  persuadendoli 
che  creare  la  felicità  in  sé  e  attorno  a  sé 
è  il  primo  dei  doveri  per  l'uomo  che  com- 
])rende  il  senso  profondo  della  missione 
aftidatagii  da  Dio.  Più  quest'uomo  appar- 
tiene alla  categoria  degli  eletti  ed  é  depo- 
sitario di  forze  preziose,  più  egli  deve  dif- 
fonderle intorno  in  doni  generosi.  Metzsche 
che  distingue  la  morale  dei  padroni  e  la 
morale  degli  schiavi,  ha  in  un  certo  senso 
ragione.  Il  padrone  è  obbligato  ad  aver  una 
morale  ben  più  alta  che  lo  schiavo,  impo- 
nendo ogni  superiorità  l'obbligo  d'esser  più 
degli   altri   buono,  compassionevole,  equo. 

Se  il  dovere  di  ciascun  uomo  é  di  essere 
nella  inisura  del  suo  potere  un  artefice  di 
gioie,   questo   dovere   è   ])er  i   privilegiati 
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(iella  vita  imprescrittibile.  (j>uaii(lo  ci  si  ri- 
conosce li<>li  d'un  ])a(lre  comune,  la  frater- 
nità s'impone:  (luando  (|uesto  padre  vi  ha 
colmjito  di  doni,  dovrebbe  esser  imperioso 
bisogno  del  cuore  e  della  coscienza  farvi 
partecipare  gli  altri. 


Per  divenire  artefice  di  gioie,  bisogne- 
rebbe anzitutto  interdirsi  in  maniera  asso- 
luta d'essere  facitore  di  pene,  evitando  con 
cura  tutte  le  occasioni  di  far  soffrire  inn- 
tilmente  gli  altri.  Ma,  si  dirà,  l'uomo  ces- 
serebbe di  agire  se  avesse  la  mentalità  di 
nn  Indù  e  temesse,  mettendosi  a  sedere,  di 
schiacciare  un  insetto.  L'ho  già  detto,  evi- 
tare delle  sofferenze  al  proi)rio  simile  non 
significa  affatto  cadere  negli  scrupoli  e 
nella  i)uerilità.  Vi  sono  dei  dispiaceri  in- 
dispensabili, necessari,  vi  sono  delle  frustate 
salvatrici,  delle  severità  fatte  di  giustizia, 
d'intidligenza  e  di  bontà,  che  consolidano 
le  esistenze  felici,  come  vi  sono  delle  in- 
dulgenze nefaste  che  distruggono  l'avvenire 
di  coloro  che  ne  sono  oggetto. 
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Ma  perchè  fosse  salutare  la  verità  do- 
vrebbe esser  sempre  sorvegliata  dal  cuore, 
approvata  dalla  ragione,  e  uon  aver  mai 
l)er  causa  il  cattivo  umore,  l'irritazione, 
l'impazienza....  Tina  donna  che  ha  avuto 
una  i>arte  importante  nella  storia  del  Ei- 
sorgimento  italiano,  diceva  sempre  :  «  Quan- 
do si  vuol  castigare  un  baml)ino,  bisogna 
andar  a  cercare  una  verga:  nel  frattemi)0 
la  collera  si  calma,  si  può  ragionare,  e  se 
si  punisce  tuttavia,  si  è  certi  che  il  castigo 
era  meritato  ». 

Xon  parlo  delle  occasioni  in  cui  i  rigori 
derivano  da  pura  cattiveria,  bniclu''  (juesto 
avvenga,  essendo  l'noiuo,  come  dice  Scho- 
penhauer, il  solo  animale  che  faccia  soffrir 
altrui  per  l'unico  piacere  di  far  soffrire; 
mi  limito  a  indicare  per  quali  impulsi  certi 
caratteri  provano  il  bisogno  di  tormentar 
il  prossimo  senza  voh^rgli  pr<H'isamente  male, 
per  la  semplice  smania  di  sfogar  la  bile  o 
di  affermare  la  proi)ria  preponderanza. 

Dicono  alcuni  :  «  Procurar  delle  gioie  ! 
Xoi  lo  vorremmo  di  tutto  cuore,  ma  come 
farei  Non  sappiamo!»  La  loro  ingrizia  si 
sgomenta  di  dover  riflettere  un  momento 
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per  scoprire  i  piacei-i  ch'essi  potrebbero 
dare.  «  Pensare,  ecco  ciò  clie  uessuno  vuol 
fare  »,  ha  detto  non  so  più  chi.  (j^ueste  pa- 
roU^.  spiegano  l' insulticienza  e  hi  medio- 
crità della  vita  umana.  Infatti,  nessuno 
vuol  pensare;  (|uante  persone,  anche  iutel- 
li«j;enti,  vivono  senza  mai  comx)iere  questa 
funzione,  i^viaccliè  (}uella  del  riflettere  è 
un'operazione  ben  più  ijrofonda  e  complessa 
che  quella  di  ra«igru])p{ire  nel  nostro  cer- 
vello i  fatti  materiali  ed  intellettuali  ne- 
cessari alla  nostra  conservazione  e  alla  no- 
stra vita  sociale. 

Se  veramente  si  volesse  tentare  di  mi- 
gliorare ed  addolcire  l'esistenza  altrui,  la 
prima  risoluzione  a  prendersi  sarebbe  di 
non  avvidenarla  loro  colle  perpetue  lamen- 
tele. (^)uante  ]>ersone  buone  e  oneste  in 
fondo  rattristano  con  (piesta  deplorevole 
abitudine  l'esistenza  di  <'hi  li  circouda! 
Rsse  si  liimentano  di  tiitlo  e  <li  tutti,  i  loro 
maliiniori  sono  innumerevoli,  le  si  sentono 
di  continuo  «gemere.  Spesso  esse  possiedono 
la  felicità,  ma  non  sono  perciò  soddisfatte; 
la  minima  nuv(da  basta  a  velar  loro  il  sole, 
ed  <>i!,ni  piccolo  incidejite,  di    cui   gii  altri 


214  ARTEFICI    in    PENE    E    ARTEFICI    HI    GIOIE 

non  si  accorgerebbero  neppure,  altera  il 
loro  umore.  In  famiglia,  fra  intimi,  non 
aprono  la  bocca  che  per  formular  dei  lagni  ; 
si  direbbe  ascoltandole  ch'esse  sole  nell'u- 
niverso sentono  il  freddo,  il  caldo,  i  ma- 
lesseri, le  contrarietri....  Evidentemente  alla 
base  di  questo  modo  d'accettare  e  di  com- 
prender la  vita  sta  un  enorme  egoismo. 
Conosco  delle  famiglie  intiere  di  cui  i  giorni 
trascorrono  monotoni  e  senza  gioia  i)erchè 
il  marito  o  la  moglie,  il  padre  o  la  madre, 
il  fratello  o  la  sorella,  hanno  contratta  l'a- 
bitudine del  gemere  quotidiano. 

Talvolta  questa  jjoco  divertente  disposi- 
zione ha  per  risultato  la  rivolta,  e,  in  con- 
seguenza, la  disgregazione  della  famiglia. 
I  caratteri  pazienti  ed  affettuosi  non  si 
ribellano,  si  curvano  sotto  il  penoso  far- 
dello che  ingiustamente  si  imi)one  loro,  ma 
diventano  tristi,  perdono  tutta  la  loro  ener- 
gia e  il  gusto  della  vita.  Ora,  domando  io: 
è  giusto  clic  un  essere  solo  gravi  così  con 
tutto  il  suo  peso  sull'esistenza  di  altri  es- 
seri ?  Se  egli  Ila  una  coscienza,  perche  resta 
muta?  Sejiiplicemente  perchè  egli  non  ha 
l' abitudine  d' interrogarla. 
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Per  essere  un  datore  di  ^ioic  occorre 
dunque  anzitutto  rinunziare  al  lamento 
puerile,  diventare  un  forte,  sprezzare  le  pic- 
cole contrarietà  e  portare  con  cora^'oio  e 
con  serena  fronte  le  vere  croci.  I  grandi 
maestri  dell'antica  filosofìa  ci  hanno  dato 
questo  insegnamejito,  che  il  cristianesimo 
Ila  u<;ualmente  formulato,  (coloro  che  non 
l'hanno  imparato  ne  accettato,  non  potran 
mai  salire  i  gradini  che  portano  alle  al- 
tezze serene,  né  esser  per  altrui  dei  distri- 
butori d'energia  e  di  felicità. 

Se  occorre  imparare  a  rispettar  l'amore 
per  trarre  dall'amore  la  felicità,  è  altret- 
tanto necessario  risi)ettare  la  felicità  degli 
altri  e  la  nostra  propria.  Una  falsa  morale 
ed  una  falsa  religiosità  hanno  fatto  consi- 
stere per  molto  tempo  la  virtù  in  una  si)e- 
cie  di  severità  arcigna.  Ciò  le  lia  fatto  gran 
torto:  ha  allontanato  i  cuori  da  lei.  Questa 
falsa  contraddizione  fra  la  saggezza  e  la 
gioia  ha  avuta  un'  influenza  funesta  su 
molte  anime.  Sì,  certo,  noi  dol)l)iamo  sof- 
frire, ed  ogni  tentativo  di  rivolta  contro 
questa  legge  inevitaljìle  e  probabilmente 
salutare,  sarebbe   ijuerile   quanto   inutile 
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lUM  origiiiariaiìiente,  innanzi  la  misteriosa 
tragedia  che  ha  fatto  i>esare  su  tutti  i  figli 
d'Adamo  una  tale  condanna,  noi  eravam 
stati  creati  per  essere  felici,  e  il  nostro 
cuore,  pieno  di  tanto  inestinguibile  bisogno 
di  gioia,  ce  lo  attesta. 

Ora,  questo  bisogno  che  la  natura  ha 
messo  nelle  nostre  anime,  va  risi^ettato 
come  l'indice  della  nostra  origine  divina; 
è  la  sola  cosa  che  ci  riallacci  ad  una  mi- 
gliore, più  alta  esistenza.  Le  gioie,  anche 
insignificanti,  devono  esser  sacre,  e  con  cura 
bisognerebbe  evitare  di  oscurarle  o  dimi- 
nuirle a  meno  che  non  siano  assurde,  stu- 
l)ide  o  pericolose.  ]\ra  la  preoccupazione  di 
non  offuscare  la  contentezza  altrui  è  sco- 
nosciuta alla  generalità  degli  uomini,  e 
nelle  famiglie  vi  ha  sempre  qualcuno  che 
si  assume  la  iiarte  di  trouMe-fete,  sia  non 
accordando  che  all'  ultimo  momento  un 
permesso  chiesto,  sia  minacciando  di  riti- 
rarlo, sia  accompagjiandolo  di  tanti  rim- 
proveri e  raccomandazioni  che  l'atteso  i)ia- 
cere  ò  in  i)recedenza  guastato. 

Le  persone  cai)ricciose  usano  spesso  un 
altro  modo   di   avvelenar  i  o-odimenti   dei 
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loro  simili.  Si  combina  una  partita  a  tea- 
tro, mia  passeggiata,  una  corsa,  un  viaggio; 
all'ultimo  momento,  uno  dei  membri  della 
famiglia  o  del  gruppo  dicliiara  die  non  si 
muoverà,  senza  che  nessuna  plausibile  ra- 
gione giustifichi  questo  cambiamento  d'in- 
tenzione. Egli  ha  semplicemente  cambiato 
idea  e  sciupa  senza  scrupolo  il  piacere  agli 
altri,  dimenticando  die  lui  stesso  aveva 
imposto  i  suoi  gusti  nell'organizzazione  del 
progetto  e  che  tutto  era  stato  combinato 
per  soddisfjxrlo.  Cose  senza  importanza!  si 
dirà.  Ma  no:  una  gioia  tolta  alle  povere 
creature  umane  così  destinate  a  soffrire,  e 
una  siiccie  di  furto,  ed  in  ogni  caso  una 
crudeltà  inutile,  senza  contare  che  questi 
spiacevoli  modi  di  condursi  provocano  nei 
cuori  un  inevitabile  sentimento  d'irrita- 
zione. 

Ma  non  basta  non  cagionare  delle  inu- 
tili ijene  e  rispettare  scrupolosamente  le 
rare  gioie  che  la  Piovvidenza  accorda  agli 
uomini.  Per  compiere  il  dovere  di  fraternità 
im])osto  agli  uni  dalla  fede  in  un  padre 
comune,  agii  altri  da  certe  dottrine  uma- 
nitarie, è  necessaria  una  azione  più  diretta: 
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bisogna  intervenire  efficacemente  nella  vita 
del  in'ossimo  e  imparare  a  diventar  per  que- 
sto un  (latore  di  gioie. 


Xe  avete  voi  conosciuti  ì  Per  mio  conto 
ne  lio  incontrato  qualcuno,  lo  credo  fer- 
mamente clie  la  continuazione  del  genere 
umano  si  debba  a  loro.  Senza  i  sorrisi  che 
essi  provocano,  i  canti  ch'essi  fanno  sboc- 
ciare sulle  labbra,  la  luce  che  riconducono 
su  i  visi,  da  molto  tempo  il  sole  avrebbe 
cessato  di  sx>lendere  sopra  un  mondo  di  con- 
tinuo imbronciato  e  triste;  la  terra  si  sa- 
rebbe raffreddata  e  l'ultimo  uomo  sarebbe 
spirato  intirizzito.  Essi  soli  ci  hanno  salvato 
e  ci  salvano  ancora.  Per  fortuna,  sono  più 
numerosi  dei  giusti  di  cui  P Eterno  esigeva 
la  presenza  in  Sodoma  e  Gomorra  per  ri- 
sparmiare alle  due  inique  città  la  pioggia 
di  fuoco  ch'egli  riserbava  loro. 

Fra  i  datori  di  gioie,  ve  ne  sono  di  istin- 
tivi e  ve  ne  sono  di  volontaria  (i)uando  le 
due  forze  dell'istinto  e  della  volontà  si 
riuniscono  in  una  persona,   il   risultato  ò 
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benctìoo  e  glorioso.  Coloro-  che  apparten- 
gono alla  prima  categoria  sono  W  jjersone 
])iiì  piacevoli  e  sinipatiche  del  mondo,  eser- 
citano un'attrazione  quasi  universale,  si 
fa  grui)po  intorno  ad  esse,  ci  si  sente  meno 
disgraziati  in  lor  presenza,  esse  restitui- 
scono la  speranza,  e  provocano  in  ogni 
caso  una  sensazione  di  benessere  e  di  pia- 
cere che  riconforta  il  cuore  e  lo  libera 
momentaneamente  dei  suoi  più  gravi  far- 
delli. 

]SIa  non  semiire  le  gioie  che  procurano 
i  semplici  istintivi  sono  scelte  bene;  essi 
talvolta  soddisfano  dei  desiderii  pericolosi, 
delle  asinrazioni  il  cui  risultato  ultimo  è 
spesso  lo  smarrimento  e  l'angoscia:  per 
dare  la  felicità  essi  mettono  da  banda  gli 
scrupoli  fastidiosi.  Desiderare  di  far  dei 
felici  rappresenta  talora,  per  quelli  che  da 
questo  desiderio  sono  presi,  una  tentazione 
suprema  e  temibile.  Questo  argomento  po- 
trel)])e  esser  largamente  sviluppato,  ma  si 
entrerebbe  in  un  campo  clie  non  è  quello 
di  questo  libro.  Xon  alludo  qui  soltanto 
alle  debolezze  i>assionali  che  il  desiderio 
di  veder  contenti  i  nostri  simili  ci  spinge 
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forse  a  considerar  con  troppa  indulgenza, 
ma  a  tutta  la  serie  di  concessioni  e  di 
compromessi  clic  si  è  tentati  di  fare  per 
assicurar  la  felicità  di  quelli  che  si  amano. 

I  jjuri  istintivi  sono  dunque  a  temersi 
anche  nella  l)euedetta  categoria  dei  datori 
di  gioie.  Nondimeno  non  si  può  non  cre- 
dere che  sarà  loro  molto  perdonato,  anche 
se  hanno  molto  errato,  giacché  sotto  le 
loro  debolezze  e  le  loro  colpe  v'iia  un  ca- 
loroso slancio  di  fraternità,  un  desiderio 
ardente  dì  tergere  le  lagrime  che  scorrono 
sui  volti  umani  e  di  ricondurre  il  sorriso 
sulle  labbra  che  l'avevano  dimenticato. 

l)oi)o  gli  istintivi  vengono  i  datori  di 
gioie  per  buona  volontà.  Xon  sono  i  più 
simpatici,  ma  sono  i  più  ammirevoli.  Spesso 
essi  hanno  da  lottare  contro  la  loro  propria 
natura,  violenta,  iini^aziente,  irritabile,  e 
che  bisogna  costantemente  vincere  per  ri- 
condurla alla  dolcezza,  alla  gaiezza,  all'in- 
dulgenza. Lo  sforzo  si  sente  qualche  volta 
sotto  le  loro  buone  parole,  sotto  gli  inco- 
raggianti sorrisi,  sotto  i  servigi  ch'essi 
Ijrestano.  ^la  essi  lianno  più  che  gli  istin- 
tivi, il  senso  della  misura,  l'arte  di  distin- 
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pfiiei'P  lo  false  gioie   dalle  vere,  e  iioii  ca- 
dono iu  pericolose  indulgenze. 

La  terza  categoria,  quella  degli  esseri 
privilegiati  che,  essendo  stati  creati  per 
dare  agli  altri  la  felicità,  uniscono  all'istinto 
la  buona  volontà  ragionata,  costituisce  ciò 
che  l'umanità  offre  di  più  perfetto,  dì  mi- 
gliore. Luce  e  calore  ])enetrano  nel  cuore 
quando  li  si  incontra.  (Sjjesso  questi  artetici 
di  gioie  non  fanno  che  sfiorare  le  anime 
nostre;  essi  non  possono  né  cambiare  né 
determinare  il  nostro  destino,  ma  ci  aiu- 
tano a  sopportarlo.  Uno  sguardo,  un  sorriso, 
una  stretta  di  mniio  al  momento  op])ortuno 
bastano  talvolta  a  rialzarci  il  coraggio.  La 
simpatia'  del  pensiero  è  anche  un  dono  pos- 
sente, esso  avvilux)pa  e  riscalda;  silenziosa, 
la  si  sente  anche  più,  poiché  le  parole  sciu- 
pano quasi  tutto. 

Quando  questi  sottili  scambi  avvengono 
fra  persone  di  cui  le  vite  sono  unite  dai 
legami  della  famiglia,  dell'amicizia,  del- 
l'amore, ancora  i>iù  considerevole  e  la  loro 
influenza  sulla  felicità,  giacché  allora  ])Os- 
sono  venir  trasformate  le  condizioni  stesse 
dell'esistenza.  Avere  presso  di  sé  qualcuno 
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che  si  preoccupa  di  darvi  della  gioia,  che 
vi  accoglie  seini)re  con  un  sorriso  contento, 
che  è  sempre  pronto  a  simpatizzarci  coi 
vostri  fastidi  e  i  vostri  dolori,  a  rallegrarsi 
dei  vostri  successi,  a  ridestare  le  vostre 
speranze,  e  le  cui  maniere  sono  vivaci,  ed 
i  pensieri  coraggiosi ,  è  già  la  felicità. 
Quante  volte  al  contrario  si  trema  pensando 
al  modo  con  cui  sarà  ricevuta,  dai  propri 
cari,  la  notizia  d'un  insuccesso  personale, 
poi  che  si  sa  che  invece  d'alleggerirne  il 
peso  essi  ce  lo  faranno  gravare  ancor  più 
sulle  spalle. 

È  difficile  trovare  in  un  essere  questo 
insieme  di  forza,  di  dolcezza  e  di  ottimismo, 
di  cui  ho  parlato,  ma  quanti  potrebbero, 
per  qualche  lato  almeno,  spargere  intorno 
a  sé  un  po'  di  gioia,  ridare  del  coraggio 
a  quelli  che  ne  mancano,  restituire  la  fede 
in  se  medesimi  a  quelli  che  l'iian  smarrita, 
dire  la  i)arola  che  rialza  i  cuori  al)battuti 
e  fa  i)assar  su  essi  un  barlume,  sia  pure 
passeggero,  di  contentezza!  Certe  frasi  elo- 
giative e  dolci  sono  come  una  rugiada  Ix^- 
nefìca.  Non  intendo  con  ciò  approvare  il 
sistema   delle   abili    lusinghe    che,    basato 
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sulla  menzogna  deprava  le  anime  che  lo 
praticano  e  quelle  su  cui  si  esercita.  Ma 
non  sempre  è  necessario  mentire  per  dir 
delle  cose  gradevoli  :  si  può  scoprire  senza 
menzogna  in  ogni  creatura  umana  qualche 
qualità  tisica,  morale  od  intellettuale,  e  non 
v'ha  che  da  aggiungere  allo  spirito  d'osser- 
vazione un  poco  di  benevolenza  e  di  pietà. 
Ritornerò  su  questo  argomento.  ^ 

xVnche  nell'ordine  materiale  gli  artefici 
di  gioie  hanno  largo  campo  per  esercitarsi. 
8e  si  stendesse  più  spesso  la  mano  al  pros- 
simo, offrendogli  il  fraterno  ai)poggio  che 
può  rimetter  a  galla  un  uomo,  senza  che 
si  abbia  altro  sacrificio  a  fare  che  quello 
d'uno  sforzo  x^erseverante  e  d'una  instan- 
cabile buona  volontà,  vi  sarebbero  assai 
meno  lagrime  in  questo  mondo,  e  meno 
cuori  inaspriti  nei  quali  l'immagine  di  Dio 
è  svanita. 

Le  piccole  attenzioni  sono  ugualmente 
delle  fonti  di  gioie  a  cui  non  si  pensa 
ablìastanza.  In  fondo  la  trama  della  vita 
è  fatta  di  piccole   cose,  e  il  fascino    d'un 


'  Vedi  il  capitolo:    "Le  consolatrici,,. 
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pensiero  amiclievole  o  gentile,  rivelandosi 
nei  minuti  fatti  dell'esistenza  quotidiana, 
si  fa  sentire  i)otente  e  dolce.  Le  donne 
moderne,  troppo  aftaccendate,  hanno  disim- 
parato quest'arte.  Io  ne  conosco  tuttavia 
un'  ultima  rappresentante.  È  durante  il 
soifno  o  nel  dormiveglia  notturno  che  il 
desiderio  di  far  piacere  agii  altri  si  tras- 
forma nel  suo  cervello  in  ingegnose  idee? 
Ogni  giorno  essa  inventa  per  l'uno  o  per 
l'altro  dei  suoi  amici  qualche  cosa  di  gen- 
tile; essa  studia  i  loro  gusti  e  si  sforza  di 
soddisfarli  materialmente  e  moralmente; 
conosce  le  loro  scerete  amarezze  e  cerca 
di  ridare  ai  loro  cuori  la  speranza:  i  suoi 
pensieri  nobili  e  teneri,  i  suoi  modi  fini  e 
carezzevoli  hanno  messo  un  cantuccio  d'i- 
deale in  più  d'  una  vita  che  n'  era  x>i'iva. 
►Sottile  e  fragile  fino  all'inverosimile,  con 
dei  capelli  di  neve,  nessuno  x>ensa  di  do- 
mandare la  sua  età,  tanto  si  sente  che  una 
eterna  giovinezza  vi  lira  Jiel  suo  cuore.  Altre 
hanno  forse  compiuto  degli  atti  eroici , 
essa  ha  dato  delle  gioie. 

ì^on  si  può   misurare    l'intiuonza    d'uua 
parola  buona  che  esce  da  certe  labbra.  31  i 
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ricordo  di  mi  uomo  modesto,  timido,  dal- 
l'aspetto e  dai  modi  un  poco  curiosi,  il 
quale  aveva  l'abitudine  ogni  domenica  di 
recarsi  in  una  casa  ove  il  capo  della  fa- 
miglia —  uomo  superiore  e  in  alta  i)Osi- 
zione  —  gli  dava  afìabìlmente  il  buon 
giorno  e  s'informava  della  sua  salute.  Queste 
poche  parole,  sempre  le  stesse,  avevano  un 
tal  j)rezzo  per  quell'essere  solitario,  che 
allorquando  colui  che  le  pronunciava  morì, 
il  disgraziato  non  potè  sopportar  di  vivere 
nella  città  in  cui  l'aveva  conoscinto,  e  ab- 
bandonando l'impiego  che  lo  faceva  vivere, 
andò  a  sua  volta  a  morire  di  dispiacere  in 
nn  angolo  ignorato. 

(,)uesti  esempi  dell'influenza  involontaria 
che  gli  uomini  posseggono  gli  uni  sugli 
altri,  potrebbero  moltiplicarsi.  Xe  parlerò 
in  un  ]>vossimo  capitolo:  in  ogni  modo, 
basta  riflettere  per  convincersi  che,  sia 
nell'ordine  materiale,  sia  nell'ordine  mo- 
rale, troppo  spesso  si  trascurano  le  occasioni 
di  render  contente  le  persone. 

Quando  la  Scrittura  dice  che  è  più  facile 
ad  un  cammello  di  passare  per  la  cruna 
d'  un    ago   che  ad  un  ricco  di  entrare  nel 
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regno  dei  cieJi,  queste  parole  sembrano 
ingiuste,  esagerate,  dure.  La  riccliezza  sa- 
rebbe dunque  una  maledizione!  Al  con- 
trario, essa  rappresenta  un  immenso  pri- 
vilegio, percliè  offre  il  modo  di  dare  tante 
gioie  agli  altri.  I^on  darle,  ecco  il  delitto. 
Essa  permette  non  soltanto  di  fare  l'ele- 
mosina, di  vestire  gli  ignudi  e  di  soccorrer 
gli  affamati,  ma  di  abbellire  e  facilitare  la 
vita  di  quelli  i  quali  non  ottengono  le  X)iù 
piccole  dolcezze  dell'esistenza  se  non  a 
prezzo  d'uno  sforzo  spesso  duro,  penoso. 

Non  è  del  resto  necessario  esser  ricco 
per  cercar  di  sviluppare,  in  sé  e  in  altrui, 
gli  elementi  di  gioia.  Una  delle  sue  i)iù 
profonde  sorgenti  è  un  senti  di  ento  che  la 
nostra  epoca  trascura  nella  sua  fretta  di 
vivere,  e  cìie  pertanto  raccliiude  grandi 
energie  di  j)iacere  e  di  consolazione.  Voglio 
dire  l'amicizia. 


Capitolo  X. 
L'amicizia. 


Senza   virtù   l'amicizia  non 
può  esistere,  e,  nulla  fuorché  la 
virtù,  è  superiore  all'amicizia. 
Cicerone. 

Il  più  bel  regalo  ohe  sia  stato 
fatto  agli  uomini  dopo  la  sag- 
gezza, è  l'amicizia. 

La  RocHEFOUCArLn. 


Mai  si  è  tanto  abusato  della  parola  e 
mai ,  forse,  si  è  stati  tanto  lontani  dalla 
cosa!  Ascoltate  parlare  nomini  e  donne 
d'oii'i^i,  essi  si  servono  della  parola  amicizia 
con  mia  estrema  facilità:  tntti  coloro  che 
hanno  con  essi  delle  relazioni  mondane  nn 
po'  frequenti  o  dei  rapporti  d'affari,  sono 
chiamati  amici. 

L'abitudine  è  così  diffusa  che,  pur  rico- 
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noscendone  l'assurdità,  ognuno  concorre 
all'abuso  di  quest'appellativo.  Ora,  esso  do- 
vrebbe venir  riserbato  al  ristretto  numero 
di  persone  alle  quali  ci  legano  quelle  scerete 
aftinità  che  pur  non  essendo  amore  eserci- 
tano sulla  vita  interiore  inlluenze  decisive. 
Il  camerata,  il  condiscei)olo,  il  collega,  sono 
divenuti  degli  amici,  forse  appunto  perchè 
l'amico  vero  comincia  a  mancare  un  po' 
dappertutto.  Lo  snobismo  ha  avuto  una 
larga  parte  in  quest'esagerata  applicazione 
della  parola  amicizia,  giacché  a  molti  piace 
di  designare  come  amici  delle  semplici  co- 
noscenze la  cui  situazione  lusinga  la  loro 
vanità.  Essi  lasciano  cadere  negligente- 
mente nel  corso  della  conversazione:  il 
signor  X  mio  amico!  La  signora  Z  una 
buona  amica  mia  !  E  se  gii  X  e  gli  Z  li 
sentissero  sarebbero  certo  assai  sorpresi 
d'appartenere  all'intimità  di  persone  che 
essi  sovente  conoscono  pochissimo.  Ma  per 
lo  più  non  ne  sanno  nulla,  e  l'effetto  è 
prodotto. 

Lo  stesso  del  resto  è  accaduto  in  tutte 
le  epoche:  la  celeì)rità  e  la  potenza  hanno 
esercitato  a  traverso  i  secoli  una  singolare 


L'amicizia  S'Jf) 

attrazione.  Si  attribuisce  al  papa    Pio  II 
(lOnea  ricoolomini)  (luesta  quartina: 

Quando  mi  cbiainavo  Enea 
Nessun  mi  conoscea; 
Ora  che  sono  Pio, 
Tutti  mi  voglion  zio! 

«  Nulla  di  nuovo  sotto  il  solo  »  diceva 
1'  Ecclesiaste,  tiglio  di  Salomone.  È  vero , 
ma  secondo  i  periodi  vi  sono  tendenze  elio 
si  accentuano  o  diminuiscono,  modi  dif- 
ferenti di  concepire  la  vita  e  di  sentire 
le  cose.  L'ex)oca  nostra  è  quella  della  vol- 
garità generale;  l'hanno  constatato  tutti  i 
moderni  pensatori.  Xell'  industria,  anche 
nell'industria  artistica,  lo  produzioni  belle 
e  rare  sono  imitate  immediatamente  in 
maniera  brutta  e  banale.  Il  disegno  d'una 
stoffa  che  costa  quaranta  franchi  al  metro 
serve  ugualmente  per  le  stolte  a  un  franco. 
I  ([uadri  stessi  non  sono  rispettati:  Toleo- 
grafta  è  riuscita  a  render  odiosi  quelli  che 
riprodiiec.  Le  scatole  da  musica  e  il  fono- 
grafo fauno  lo  stesso  servizio  alla  musica 
e  al  canto. 

Ter  fortuna    la   natura   sfugge  a  questa 
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adulterazione  d'ogni  cosa:  se  fosse  abban- 
donata interamente  alle  mani  dell'  uomo, 
che  accadrebbe  ì  Dovunque  egli  può  sfigu- 
rarla  o  detur^jarla  non  manca  di  farlo, 
come  se  il  goffo  e  il  mediocre  fossero  il 
suo  ideale.  Dal  imnto  di  vista  utilitario 
egli  ne  trae  tutto  quel  che  può  e  noi  dob- 
biamo ai  suoi  sforzi  in  tal  senso  le  como- 
dità della  vita  moderna.  Ma  in  quanto  al 
bello,  al  nobile,  al  grande,  egli  non  se  ne 
cura  :  questo  bello,  questo  nobile,  questo 
grande,  se  lo  incontra  per  via,  si  affretta 
a  ridurlo  in  frazioni  per  volgarizzarne  l'uso. 
Alla  base  di  questo  volgarizzamento  e  di 
questo  frazionamento  sta  l' utopia  eguali- 
taria. 

(^>uel  che  avviene  nel  mondo  materiale 
si  riti  ette  nell'ordine  dei  sentimenti.  Il  nu- 
mero delle  relazioni  banali  che  ciascuno 
ha,  si  è  allargato  straordinariamente  col- 
l'esteriorizzazione  dell'esistenza  e  coi  viag- 
gi. Se  si  potesse  stabilire  un  lavoro  di  sta- 
tistica sul  numero  di  relazioni  che  un  uomo 
possedeva  cento  o  anclie  solo  ciuqunnt'anni 
fa,  e  quelle  che  lia  oggi,  la  dilteienza  sa- 
rebbe enorme.  K  ciascuno  mira  ad  allargar 
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ancora  il  jnoju'io  circolo:  «^ii  ambiziosi  con 
(lisccniimeiito,  albi  ciec«a  gl'imbecilli,  senza 
che  li  guidi  la  simpatia  o  l'interesse.  Ho 
sentito  a  Parigi  una  donna  dire  con  orgo- 
glio :  «  Ho  duemila  visite  da  fare  quest'in- 
verno ».  Ella  se  ne  pavoneggiava  di  fronte 
ad  amiche  più  modeste  che  non  avevano 
se  non  un  migliaio  di  nomi  iscritti  nel  tac- 
cuino. 

Si  può  veder  (jualcosa  di  più  stui)ido  al 
mondo  di  questa  brama  «l'aumentar  senza 
posa  le  scappellate  da  fare  o  da  ren- 
dere ì  Quanta  inutile  zavorra  in  quelle 
liste  interminabili  che  non  lasciano  più 
posto  a  un'ora  d'intimità  intelligente  ed 
affettuosa  !  A  forza  di  passar  perpetua- 
mente di  salotto  in  salotto,  certe  persone 
hanno  una  conversazione  i)iatta  come  un 
ciottolo  ch(^  ha  troppo  rotolato.  Xessun 
rilievo,  nessun  angolo,  nessuna  forma  nep- 
pure! (lente  simile  non  sa  clie  farsi  del- 
l'amicizia; si  contenta  <li  com]»agnie  in- 
dittercnti  e  rinnovabili  senza  tregua. 

Ai  mondani  ad  oltranza  —  «luesti  forzati 
del  ])iac(Me  —  occorrono  <lei  compagni  di 
catena  coi  quali  pt)ter   dovunijue   danzare 
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la  grande  farandola  internazionale.  Tutto 
ciò  che  richiede  un  po'  di  riflessione,  di 
pazienza,  di  cura,  api)are  loro  noioso,  sec- 
cante.... Aver  da  occultarsi  di  un  amico,  è 
cosa  che  entra  per  essi  nella  categoria  delle 
corrécs. 

Xella  maggior  i)arte  dei  rapporti  sociali 
è  più  che  bastante  scambiare  qualche  chiac- 
chiera, o  applicarsi  insieme  a  qualche  sport  : 
ogni  legame  più  intimo,  al  di  fuori  delle 
relazioni  j)assionali,  sembra  a  molti  un'esa- 
gerazione sentimentale,  perdonabile  aijpena 
a  collegiali  che,  attendendo  il  matrimonio, 
versano  la  piena  del  loro  cuore  a  qualche 
compagna  di  studio,  o  ai  giovinetti  igno- 
ranti della  vita  che  hanno  preso  sul  serio 
Cicerone.  Più  tardi,  divenuti  uomini  e 
donne,  essi  imjiareranno  a  non  dar  peso 
che  ai  ijroprì  piaceri  ed  ai  i^ropri  inte- 
ressi, e  rideranno  della  loro  ingenuità  d'un 
tempo. 

(Questa  noncuranza  dell'amicizia  si  trova 
in  molte  persone  perbene,  dallo  spirito 
pratico.  Esse  ammettono  che  è  utile  aver 
delle  relazioni:  ma  in  quanto  ai  sentimenti 
d'alletto   per  individui   a   cui   non  li  lega 
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nessun  interesse  comune,  sono  veramente 
superflui  ai  loro  ocelli.  Per  occupare  i  loro 
cuori  bastano  ami)iamente  i  figli  e  i  mem- 
bri della  famiglia.  Per  distrarsi,  un  cir- 
colo numeroso  di  conoscenze  è  più  utile 
e  più  variato. 

Xon  tutti  si  esprimono  colla  stessa  sin- 
cerità un  po'  brutale,  ma  questo  modo  di 
l)ensare  è  comune  a  molta  gente.  Spesso 
proviene  dall'egoismo  e  dalla  mediocrità; 
è  anche,  in  certe  nature  generose,  bisogno 
«l'espansione,  d'essere  tutto  a  tutti,  come 
raccomanda  8an  Paolo,  e  paura  di  con- 
centrarsi in  sentimenti  esclusivi.  ]Mi  pare 
elle  una  conciliazione  sia  i)Ossibile,  che  si 
possa  dar  posto  nella  vita  a  qualche  ami- 
cizia intima  e  profonda,  senza  che  ne  venga 
<li  min  Ulta  la  simpatia  verso  i  diseredati 
che  hanno  bisogno  di  noi. 

Quelli  che  non  comprendono  l'amicizia, 
né  la  sentono  nò  l' ispirano,  sono  dei  po- 
veri nell'ordine  morale.  Essi  potranno  ot- 
tenere tutte  le  soddisfazioni  dell'amor  pro- 
prio, tutte  le  gioie  dell'amore;  qualche 
cosa  iii.iiH'licrà  ;ill;i  loro  ricchezza,  poi  cli'è 
estraneo  al  loro  cuore   il   solo    sentimento 
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disinteressato  che  l'uomo  possa  avere,  e 
elle  essi  igiiorano  le  gioie  squisite  di  cui 
è  fonte. 


L'antichità  ha  coiìipreso  e  praticato  l'a- 
micizia meglio  di  quel  che  l'abbia  fatto  il 
cristianesimo;  dojjo  l'avveniuiejito  di  que- 
sto è  l'amore  che  ha  preso  il  suo  posto: 
essendo  stata  la  donna  rialzata  moralmente 
dal  Vangelo,  l'uomo  ha  i)otuto  sentire  per 
lei  un  affetto  elevato  e  farne  la  confidente 
dei  suoi  pensieri.  In  Grecia,  dove  non  era 
considerata  che  come  strumento  di  voluttà, 
tutte  le  forze  del  cuoi-e  degli  (n-oi  e  dei 
filosofi  erano  necessariamente  rivolte  al- 
l'amicizia. Infatti  la  leggenda  greca  non 
è  che  un  inno  a  questo  sentimento,  al 
quale  si  elevavano  altari  ad  Atene  e  a 
Eoma. 

I  Greci  rappresentavano  l'amicizia  colla 
figura  d'una  fanciulla,  il  capo  scoperto, 
una  mano  posata  sul  cuore,  l'alti-a  ap])og- 
giata  su  un  olmo  coljiito  dal  fìilmijie,  in- 
torno a  cui  s'allacciava  una  vite  carica  di 
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gr{il)i)oli.  La  sua  veste  era  accurataiueiitc 
allacciata,  e  casto  il  suo  atteggiaineuto. 
Più  complicata  e  moderna  era  la  couce- 
zioue  dei  Komani.  Col  seno  semiscoperto, 
colla  testa  coronata  di  mirto  e  di  fiori  di 
melograno,  la  fanciulla  aveva  in  mano  due 
cuori  incatenati,  e  l' orlo  della  sua  tunica 
portava  ([ueste  parole:  la  morte  e  la  vita. 
Sulla  sua  fronte  si  leggeva  :  inverno  ed 
estate,  e  colla  mano  destra  ella  indica\  a  il 
suo  cuore,  sul  quale  era  scritto:  da  presso 
e  da  luìKji. 

Tutti  conoscono  i  gnindi  esempi  d'ami- 
cizia forniti  dall'antichità;  è  inutile  enu- 
merarli qui,  talmente  essi  son  entrati  nel 
linguaggio  corrente.  Il  trattato  <li  Cicerone 
dà  la  misura  di  ciò  clic  gli  antichi  inten- 
devano per  questo  sacro  all'etto  clie  ricliiede 
anime  forti,  calme,  e  sopratutto  indipen- 
denti. Gli  sìwhs  e  i  neurastenici  odierni 
sono  evidentemente  incapaci  di  nutrirlo, 
(innesto  sentimento,  clic  Pitagora  ha  chia- 
mato V<(jiia(/lian:a  nrirarmoìtia,  non  ha  più 
altari,  talmente  i  nostri  contemporanei  te- 
mono, dandosi,  di  ingannarsi  a  vicenda. 
Esso   era  più    in    onore    nel    XVI   secolo: 
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Montaigne  diceva,  parlando  di  La  T>oetie, 
qneste  cominoventi  parole:  «  8e  mi  si  .do- 
manda di  spiegare  percliè  io  l'amavo,  sento 
che  la  cosa  non  può  esprimersi  che  rispon- 
dendo: perchè  era  lui,  perchè  ero  io!  »  E 
Voltaire  stesso  chiamava  l'amicizia  un  ma- 
trimonio d'anime  fra  due  uomini  virtuosi. 
Un  grande  scopo  i)roseguito  insieme,  dei 
sacrifìci  compiuti  in  comune,  sono  un  ter- 
reno favorevole  alla  fioritura  di  (juesto 
sentimento  :  così  i  martiri  del  Risorgimento 
italiano,  ricercati,  perseguitati,  che  non 
sfuggivano  alla  prigione  e  alla  morte  se 
non  coll'esilio,  conobbero  forti  amicizie.  Vi 
fu  quella  di  Goethe  e  d'Eckermann,  e,  ai 
dì  nostri,  la  ijubblicazione  della  corrispon- 
denza fra  Eenan  e  Berthelot,  fra  Gambetta 
e  Si)uller,  attesta  che  la  seconda  metà  del 
XIX  secolo  ne  ha  ancora  i)rodotta  qual- 
cuna. Questo  sentimento  equivale  a  titoli 
di  nobiltà  intellettuale  e  morale,  giacché 
non  basta  un  cuore  buono,  bisogna  unirvi 
la  sux)eriorità  dello  si^irito.  Ma  senza  l'a- 
iuto della  sensibilità  i  rapporti  restano 
aridi  e  tesi,  e  si  spezzano  al  primo  urto, 
come  legno  troppo  secco.  (Quando  incontro 
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(lue  ])('is(>ii('  clic  pi'ovjino  l'eciprocaiiiente 
una.  (li  (jiielle  amicizie  che  lian  sa^nito  sfi- 
dare il  tempo  e  l'assenza  e  nelle  quali  il 
bisogno  della  confidenza  e  delle  comunica- 
zioni intime  spirituali  è  rimasto  vivo  ed 
imperioso,  io  m'inchino  comprendendo  di 
trovarmi  dinaiizi  ad  esseri  cui  gli  dèi  hanno 
accordato  privilegi  rari. 


Sainte-Beuve  ha  detto  che  le  amicizie 
umane  sarebbero  ben  meschine  se  Dio  non 
vi  entrasse.  In  realtà,  è  difficile  ch'esse  na- 
scano e  sussistano  senza  la  fede  nel  divino 
sotto  una  forma  qualsiasi. 

L'ardente  amor  di  patria,  la  devozione 
ad  un'idea  generosa,  il  culto  della  virtù 
quale  lo  conceinvano  gli  antichi,  possono 
sostituire  la  fede  in  Dio  come  legame  fra 
due  anime  ;  ma  che  cosa  sono  queste  forme 
dell'ideale  se  non  una  religione  senza  dogmi 
dietro  cui  Iddio  si  nasconde?  La  prima  con- 
dizione per  conoscere  le  forti  amicizie  è 
dunque  la  fede  nel  divino  e  il  rispetto  del- 
'anima  niii.iiia. 
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I  cuori  bassi  e  mediocri  non  possono  sen- 
tire queste  aftezioni  serie  e  disinteressate, 
giacché  come  consentirebbero  essi  ad  amare 
in  altrui  le  volgarità  che  riemi^iono  la  lor 
anima!  Le  nature  sui)eriori  sanno  discer- 
nere le  lacune  e  le  ombre  dei  caratteri, 
senza  per  ciò  perdere  la  lor  fede  nella  na- 
tura umana,  e,  sotto  le  ceneri,  essi  cercano 
la  scintilla  che  ancora  arde.  Ma  le  persone 
mediocri  non  sanno  distinguere  ;  sfugge  ad 
essi  ciò  che  vi  i)uò  essere  di  nobile  e  di 
generoso  negli  altri  cuori,  e  se  un  lamj)© 
lo  mostra  loro,  tosto  si  coprono  gli  occhi, 
giacché  j)rolungandosi  questa  vista  darebbe 
loro  la  spiacevole  percezione  della  proi^ria 
inferiorità. 

Per  asi)irare,  non  al  simulacro  dell'ami- 
cizia, ma  alla  sua  realtà  alta  e  profonda, 
una  certa  elevazione  mentale  e  morale  é 
dunque  indispensabile.  Tuttavia,  molte  per- 
sone intelligenti  e  stimabili  sono  incapaci 
di  risentirla.  Le  une  per  scetticismo  o  po- 
vertà di  natura  ;  altre  per  egoismo  ;  parec- 
chie per  quella  timidità  che  sigilla  le  lab- 
bra e  rende  impossibile  ogni  es2)ansione. 
Hamilton  ha  scritto:  «  ilo  rinunziato  all'a- 
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iniciziji  (li  due  iioiniiii  :  l'uno  percbù  non 
mi  lui  mai  parlato  di  sé;  l'altro  perchè  non 
mi  ha  mai  parlato  di  me  ».  Due  cattivi 
sintomi,  infatti  !  Quando  un  solo  degli  amici 
si  espande,  l'amicizia  è  troppo  unilaterale 
e  porta  in  sé  stessa  un  germe  di  distru- 
zione. Doiule  i)roviene  questo  silenzio  d'una 
delle  due  parti  f  Da  una  mancanza  di  lìdu- 
cia,  o  dal  fatto  ch'essa  dubita  dell'interesse 
dell'altra  per  ciò  che  la  concerne  ?  Un  as- 
soluto riserbo  è  l'indice  d'una  lacuna  nel- 
l'amicizia, la  quale,  al  contrario  dell'amore, 
ha  bisogno  per  sussistere  d'un  certo  equi- 
librio. 

L'avarizia  morale  ',  che  spesso  presiede 
ai  rapporti  fra  gli  uomini,  ha  anch'essa 
contribuito  a  solfocare  nei  cuori  gli  slanci 
dell'amicizia.  Lo  snol)ismo  ha  fatto  il  resto 
e,  per  non  cancellar  la  parola  dal  vocabo- 
lario, si  è  deciso  di  dare  il  nome  d'amici 
a  tutti  quelli  di  cui  la  posizione  o  le  re- 
laziojii  potevan  esser  utili  ni  nostri  inte- 
ressi. V'ha  nulla  al  mondo  di  meno  evan- 


^  Vedere  nel  Sonno  delle  Anime  il  capitolo  "  L'avari- 
zia morale  ,.. 
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gelico  (li  (|ue8to  modo  di  considerar  i  raj)- 
porti  degli  uomini  fra  di  loro!  I  pagani  ci 
danno  a  questo  riguardo  delle  lezioni  di 
nobiltà  elle  dovrebbero  far  arrossire  la  so- 
cietà cristiana.  Adoperarsi  a  rialzar  il  pre- 
stigio dell'amicizia  e  insegnare  ai  giovani 
a  coltivarne  il  desiderio  lino  al  giorno  in 
cui  essa  potrà  soddisfarli  con  un  incontro 
simile  a  quello  clie  ^Montaigne  fece  di  La 
Boétie,  è  essere  un  artefice  di  gioie. 


L'amicizia  si  divide  in  i>areccliie  catego- 
rie. Si  possono  distinguere  gli  amici  che  ci 
amano  j)ercliè  hanno  amato  i  nostri  geni- 
tori, e  ai  quali  siamo  devotamente  affezio- 
nati; giovani  per  cui  sentiamo  un  affetto 
l)rotettore,  e  infine  gli  amici  personali,  coi 
quali  i  rapporti  sono  stabiliti  su  un  piano 
d'uguaglianza.  Fra  questi  amici  bisogna 
distinguere  quelli  che  le  circostanze  ci 
li  anno  inijiosto  e  quelli  che  abbiamo  scelti 
deliberatamente.  I  primi  sono  i  comi)agni 
di  studio  e  di  giuoco  :  essi  occupano  un  po- 
sto speciale  nel  nostro  cuore,  ci  accompa- 
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<inniio  dall'infanzia  alla  morte  e  rappresen- 
tano nella  nostra  vita  una  parte  impor- 
tante. ]Ma  è  molto  raro  di  poter  con  essi 
annodare  (] negli  stretti  legami,  intellettuali 
e  morali,  che  costituiscono  le  amicizie  ce- 
lebri. Simili  incontri  avvengono  più  tardi, 
allorché  lo  spirito  è  già  in  via  di  formazione 
e  si  passa  dall'infanzia  alla  giovinezza. 

A  Ivoma,  presso  la  porta  San  Paolo,  poco 
lungi  dal  monumento  di  Caio  Sestio,  si 
trova  il  cimitero  protestante  del  Testacelo, 
il  più  poetico  soggiorno  dei  morti  in  cui 
si  possa  sognar  di  dormire  l'ultimo  sonno. 
(tIì  oleandri  si  avvolgono  ai  cipressi  e  me- 
scolano i  loro  fiori  brillanti  al  cupo  fo- 
gliame e  al  rigido  i)rofilo  di  questi  guar- 
<liani  dei  sepolcri.  Xella  j)arte  più  elevata 
di  (jnesto  giardino  dei  morti,  una  lunga 
pietra  tombale  attorno  a  cui  crescono  de- 
gli ireos  azzurri,  copre  le  ceneri  di  Shelley. 
Accanto,  si  stende  una  seconda  pietra  di 
marmo.  Un  altro  morto  è  venuto  a  dor- 
mire presso  al  grande  lirico  inglese  :  il  suo 
amico,  Trelawney,  dopo  avergli  soiyravvis- 
>»uto  più  di  sessant'anni,  ha  voluto  che  il 
proprio  cadavere  fosse  trasportato  a  Eoma 

Melegari.  Artpfìci.  16 
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per  riposare  accanto  a  quello  del  poeta 
ch'egli  accompagnava  e  non  jjotè  salvare 
nel  tragico  naufragio  in  cui  perì  una  delle 
glorie  dell'Inghilterra.  Nella  sua  anima  fe- 
dele nulla  aveva  potuto  cancellare  il  ri- 
cordo del  suo  amico  di  gioventù:  né  la 
lunga  vita  vissuta,  ne  i  nuovi  affetti,  né 
la  lontananza  dal  paese  in  cui  egli  aveva, 
in  riva  al  Tirreno,  in  presenza  di  Lord 
Byron,  bruciato  secondo  i  riti  funerari  an- 
tichi, il  corpo  dell'autore  del  Prometeo  Li- 
herato. 

8i  resta  pensosi  dinanzi  a  quelle  due  pie- 
tre tombali,  misurando  la  differenza  che 
separa  queste  anime  i)rofonde  su  cui  il 
tempo  non  ha  presa,  e  le  anemiche  anime 
d'oggi  per  le  quali  la  parola  ieri  non  ha 
più  significato.  E  all'impressione  d'inferio- 
rità, un  po'  d'invìdia  si  mescola,  giacche 
l'uomo,  in  fondo,  non  è  felice  e  non  vale 
che  per  ciò  ch'egli  sente  :  tutto  il  resto  non 
ha  che  un  valore  relativo,  fuorché  quando 
serve  ad  alimentare  e  nobilitare  la  forza 
del  sentimento. 

L'educazione  moderna  ha  avuto  ragione 
di  dichiarar  guerra  alla  falsa  sentimenta- 
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lità;  ma  togliere  Jill'uomo  un  solo  dei  seu- 
tiiueuti  veri  elio  eoiisolaiio  l'esistenza  è  un 
delitto  al)bominevole.  Diniiuuirli  ili  qua- 
lunque modo  è  già  un  pericoloso  errore. 

Oltre  al  suo  ullieio  diretto,  l'amicizia  de- 
v'essere alla  base  di  tutti  gli  altri  afìetti  ; 
essa  dà  loro  una  dolcezza,  un  fascino  spe- 
ciale. (^)uando  si  jiggiuiige  ai  legami  di  pa- 
rentela, li  fortitìca  e  li   eleva:    una    liglia 
che  è  l'amica  di  sua  madre  o  di  suo  padre 
acquista  un'importanza  maggiore  nei  loro 
cuori.  L'amicizia  tra  fratelli  e  sorelle,  cosa 
molto    rara^    è    un   potente  soccorso  nella 
vita.  In  fauiigiia  ci  si  x>uò   amare   moltis- 
simo e  non  essere  amici  uno  dell'altro,  im- 
plicando l'amicizia  fra  due  esseri  una  co- 
munione intima,  che  nasce  da  speciali  con- 
dizioni di  mentalità,  di  sensibilità  e  di  ca- 
rattere, e  che   è    impossibile   improvvisare 
a    volontà.    Pertìno   nell'amore   l'amicizia 
rappresenta  un  elemento  j>rezioso;  essa   è 
la  ijietra  angolare  nelle   unioni   durature, 
nel    matrimonio    e    fuori  del  matrimonio; 
senza  di  essa  nessun   affetto   può   prolun- 
garsi, giacché  è  per  questi  come  l'ossigeno 
per  l'aria  che  respiriamo.  La  sua  intluenza 
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è  indiretta  nella  famiglia  e  nell'amore.  Al 
contrario  nelle  affezioni  di  proj^ria  scelta, 
essa  influisce  direttamente  sull'individuo. 
Sua  forza  i^rincipale  è  il  disinteresse:  «  Le 
amicizie  che  paiono  le  più  forti  non  sono 
che  interessi  concertati  ».  Questa  ìxnitmìc 
<U  8aint-fìvremond  è  assolutamente  falsa, 
o  piuttosto,  il  suo  autore  decora  del  nome 
d'amicizia  delle  abitudini  utilitarie  clie  ne 
sono  la  negazione. 

A  forza  di  scrutare  il  cuore  dell'uomo, 
si  può  finir  per  trovare  che  tutte  le  sue  af- 
fezioni istintive  sono  intaccate  di  egoismo: 
la  madre  clie  dJì  la  sua  vita  per  i  figli,  lo 
fa  per  sfuggire  ad  un  dolore  i)eggiore, 
quello  di  i)erderli  !  L' uomo ,  marito  od 
amante,  che  si  getta  in  acqua  per  salvare 
l'amata,  compie  quest'atto  di  coraggio  per- 
chè sente  che, "senza  di  lei,  la  sua  esistenza 
gli  sarebbe  insoj)portabile.  Entrambi  dun- 
que non  agiscono  forse  in  modo  del  tutto 
disinteressato;  ma  nell'amicizia  al  contra- 
rio, a  meno  che  non  si  sia  associati  o  com- 
plici, i  sacrifìci  che  si  compiono  non  hanno 
quasi  mai  l'interesse  i>er  base.  Disporre  1 
cuori  all'amicizia  è  quindi  elevarli  sino  alla 


L'amicizia  24'» 

più  nobile  delle  manifestazioni  sentimen- 
tali, ed  assicurar  loro  delle  gioie  che  sfi- 
dano gli  anni  e  la  vecchiaia. 

Si  obietterà  che  destare  negli  individui 
desiderio  di  profonde  amicizie  è  jjreparar 
loro  nuove  occasioni  di  venir  delusi  e  in- 
citarli a  dar  una  parte  della  lor  anima  ad 
esseri  x)er  cui  l'amicizia  non  rappresenta 
che  una  intimità  più  o  meno  opj)ortuna  e 
passeggera.  E  queste  delusioni  cagione- 
ranno loro  dispiaceri  che  potrebbero  evitare 
contentandosi  delle  banali  e  fuggitive  re- 
lazioni oggi  in  uso. 

Si  può  correre  infatti  questo  rischio.  ^Nla 
bisogna  esser  ben  sfortunato  o  inintelli- 
gente per  capitar  sempre  male  e  non  saper 
mai  discernere  il  valore  di  quelli  che  si 
scelgono  x>er  amici.  Xel  numero  vi  sarà 
pur  qualche  cuore  profondo  e  affettuoso. 
Senza  credere  che  le  amicizie  possano  mol- 
tiplicarsi indefinitamente  (per  esser  ])ve- 
ziose  devon  esser  rare)  esse  non  esigono 
tuttavia  l'esclusivismo  assoluto  dell'amore. 
Se  ne  possono  aver  i^arecchie  senza  che  si 
nuocciano  reciprctcamente. 

Infinite  sono  le  sfumature  dell'amicizia. 
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Si  jima  la  tal  persona  per  cerfce  sue  qua- 
lità o  certe  aftìnità  che  la  avvincono  al 
nostro  io  intimo  :  ci  è  cara  la  tal  altra  per 
ragioni  diverse.  Coloro  die  nascono,  vivono 
e  muoiono  in  un  solo  luogo  hanno  un  i)iù 
ristretto  numero  d'amici,  perchè  manca  loro 
l'occasione  di  acquistarne  altri  e  non  ne* 
sentono  il  bisogno  essendo  circondati  come 
sono  da  antiche  simpatie.  All'  opposto,  le 
l^ersone  che  cambiano  spesso  residenza  con- 
traggono necessariamente  vincoli  nuovi: 
l'uomo  non  i)uò  vivere  solitario  per  degli 
anni,  e  là  ove  si  trova  ha  il  bisogno  di  an- 
nodare rapporti  più  stretti  che  non  cjuelli 
delle  relazioni  banali. 

Una  delle  prime  condizioni  perchè  l'ami- 
cizia dia  tutte  le  sue  gioie,  è  il  rispetto, 
altrettanto  indispensabile  che  nell'  amore. 
Bisogna  rispettare  l'amicizia,  anzitutto;  e 
poi  l'amico.  Quando  parliamo  di  lui,  egli 
dovrebbe  poter  sempre  ascoltarci.  Si  può 
restar  innamorati  senza  la  fiducia,  mentre 
l'amicizia  muore  per  un  sospetto.  Suo  me- 
rito è  appunto  di  obbligar  l'uomo  alla  no- 
biltà del  sentire  e  dell'agire. 

In  oo'ni  all'otto    umano    vi    ha    uno  clic 
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bacia  e  l'altj:o  che  si  lascia  baciare.  Il  i)iii 
felice  è  sempre  quello  che  dà  di  più,  ben- 
ché ciò  x>ossa  esser  contestato  in  amore  a 
<*ausa  della  dignità  ferita.  Per  quel  che  ri- 
guarda l'amicizia  non  v'ha  dubbio  :  conosce 
le  gioie  migliori  quello  che  la  sente  più 
vivamente  ;  essere  amati  è  molto  dolce, 
amare  intensifica  ben  altrimenti  il  gusto 
della  vita. 

►Siccome  la  vanità  non  entra  in  gioco 
nell'amicizia  e  la  reciprocità  vi  è  sempre 
in  qualche  modo  assicurata,  nessun'  ama- 
rezza attende  il  cuore  che  ama  meglio,  che 
ama  regalmente:  per  lui  non  vi  sono  in 
X)ro.spettiva  che  dei  piaceri. 


«  Le  donne  superano  l'uomo  nell'amore, 
ma  gli  uomini  le  sorpassano  nell'amicizia  ». 
La  Bruyère  non  è  piìi  alla  moda,  ma  ta- 
lune delle  sue  rifiessioni  sono  sempre  vere 
e  giuste.  In  fatti  le  donne,  benché  abusino 
anch'esse  di  ({uesta  parola  nelle  loro  rela- 
zioni ordinarie,  raramente  conoscono  «•  jua- 
ticano    hi    v«m;i     ;mii«-i/iji.    Nessun    grande 
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esempio  di  amicizia  fra  donue  v'iia  nella 
storia.  Vi  furono  alcune  celebri  devozioni 
femminili,  ma  sempre  dal  basso  in  alto  : 
una  schiava  i)er  la  sua  padrona,  una  dama 
d'onore  per  la  sua  sovrana  ;  ma  non  erano 
rapporti  di  uguale  ad  uguale,  ed  oggi  si- 
mili sentimenti  difiicilmente  fiorirebbero 
nei  cuori. 

Più  si  discende  verso  il  3rezzogiorno,  e 
meno  l'amicizia  fra  donne  è  compresa.  Esso 
lo  è  di  più  jiei  paesi  nordici  :  là  si  vedono 
le  donne  ricercare  la  compagnia  le  une 
delle  altre,  probabilmente  perchè  il  loro 
grado  di  cultura  è  più  progredito.  Le  ami- 
che nubili  o  vedove  uniscono  talvolta  le 
loro  solitudini,  si  aiutano  e  si  consolano 
reciprocamente.  Un  simile  caso  non  avviene 
mai  o  quasi  mai  in  Francia  ed  in  Italia  : 
piuttosto  che  vivere  con  una  cara  amica 
si  preferisce  l'asilo  d'un  convento  o  l'ospi- 
talità d'una  parente  (lualsiasi  a  cui  non  vi 
lega  verun  alletto.  È  mancanza  d'indipen- 
denza morale,  risultato  d'una  mentalità 
ancora  anemica,  o  indice  d'indiiferenza  per 
tutto  quello  che  non  è  amore? 

Xon  ricercando  l'amicizia  fra  di  esse,  nel 
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seuso  largo  della  i^arola  aliueuo,  giacché 
le  amicizie  banali  abboudauo,  le  donne  si 
privano  d'un  potente  sostegno  morale.  Sa- 
pere che  vi  ha  nel  vasto  mondo  qualche 
anima  fedele  ohe  prende  parte  alle  vostre 
pene,  si  rallegra  delle  vostre  soddisfazioni, 
si  indigna  per  i  torti  che  vi  son  fatti,  dk 
il  coraggio  di  vivere. 

In  un  ricevimento,  in  una  festa,  tutto  si 
trasforma,  noia  o  diletto,  colla  presenza 
d'una  vera  amica  ;  non  si  sente  più  il 
freddo  dell'  indifferenza  o  dell'ostilità  ;  le 
manifestazioni  dell'  invidia  e  della  maldi- 
cenza passano  inavvertite  ;  uno  sguardo, 
un  sorriso  scambiati  vi  dicono  che  v'ha 
chi  comprende  e  simpatizza,  che  v'ha  ar- 
monia. E  tutto  ciò  nella  tranquillità,  nella 
sicurezza,  senza  l'agitazione  e  il  tremito 
interiore  che  dà  l'amore. 

Le  auinie  che  han  conosciuto  queste 
pure  e  profonde  gioie  non  possono  com- 
prendere che  non  vi  si  aspiri,  e  vorrebbero 
far  entrare  il  desiderio  di  conoscerle  nel- 
l'educazione morale  non  soltanto  degli  uo- 
mini ma  anche  delle  donne. 

Io  sono  stata  fortunata  in  amicizia,  ma 
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cerco  ora  parlando  d'esser  obiettiva  e  di 
non  andar  dal  particolare  al  generale.  Con- 
stato che  le  amicizie  fra  donne  sono  rare, 
rarissime:  ma  nondimeno  esistono.  Se  lio 
a^•uto  la  fortuna  d'incontrare  qualche  per- 
fetta amica,  perchè  altre  non  potrebbero 
aver  la  stessa  buona  sorte  ?  Xon  ho  punto 
la  specialità  di  chiamare  a  me  i  cuori  ca- 
paci di  nutrire  questo  sentimento:  dap- 
pertutto se  ne  trovano;  se  io  sono  stata 
favorita,  è  forse  perchè  ho  sempre  creduto 
all'amicizia  e  le  ho  portato  un  culto  nel 
mio  pensiero. 

Io  ho  conosciuto  così  ^  di  quei  momenti 
di  perfetta  intesa  nell'  assoluta  indipen- 
denza, che  fanno  i)reg'ustare  all'  essere 
umano,  ijurtro^j^jo  fugacemente,  ciò  che 
sarà  la  fraternità  nelle  esistenze  superiori 
alle  quali  son  chiamati  coloro  che  vi  cre- 
dono. 

Quando  fra  due  donne  esiste  realmente 
una  di  queste  profonde  alfezioni  di  cui 
riiiMuenza  calmante  si  esercita  anche  da 

1  Domando  scusa  ai  lettori  se  parlo  di  me,  ma  ho 
voluto  prender  quest'occasione  per  dire  ai  miei  amici 
ciò  che  devo  alla  loro  amicizia. 
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luuui  e  jivvoliie  <li  uiiu  teuerezzu  protet- 
tiva, sembra  che  non  vi  sia  i>iù  bisogno 
di  pregare  per  se,  che  un'altra  se  ne  in- 
carielii.  Talvolta  l' amicizia  è  un  accordo 
degli  spiriti,  un  modo  identico  di  com- 
prendere le  complessità  della  vita  senti- 
mentale e  di  all'errar  il  ridicolo  e  il  triste 
della  commedia  umana.  Essa  prende  anche 
si)esso  la  forma  d'una  devozione  attiva, 
intelligente,  fedele  e  reciproca,  su  cui  si 
\n\ì)  contare  in  tutti  i  momenti  ditìicili:  è 
un  consiglio  sempre  sicuro,  un  complesso 
d'attenzioni  che  illuminano  i  giorni  tristi. 
Si  i)otrebbero  moltiplicar  gli  esempi  di  ciò 
che  le  donne  posson  essere  l'una  per  l'al- 
tra quando  veramente  si  amano.  L'amici- 
zia fra  uomini  ha  maggior  forza,  quella 
fra  donne  maggior  tenerezza. 

Perchè  (presto  sentimento  i^erfetto  è  così 
l)()co  sviluppato  nel  sesso  femminile?  Anzi- 
tutto a  causa  di  ((nella  vanità  che  si)ing(' 
le  tìglie  d'Kva  a  veder  senza  posa  delle  ri- 
vali nelle  lor  sorelle  e  le  incita  ad  assa- 
lirsi mutuamente.  Poi,  perchè  le  donne 
hanno  una  tiopjto  deb<>h'  oiiinionc  dclh' 
loro  rccipnM'he   capacità,    e    ciò    ìiuimmIìscc 
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fra  esse  ogni  sentimento  di  solidarietà  e 
di  vera  confidenza.  I  loro  in-ogressi  in- 
tellettuali avranno  come  conseguenza  di 
riavvicinarle,  non  per  accusarsi  a  vicen- 
da di  fri  volita  e  d'incompetenza,  ma  in 
un  mutuo  rispetto  pel  risultato  dei  loro 
sforzi. 

Gli  uomini  hanno  l'abitudine  di  metter 
in  ridicolo  le  amicizie  femminili,  i)erchè 
non  vi  credono  e  le  esperienze  da  essi  fatte 
hanno  loro  appreso  fino  a  qual  punto  una 
donna  è  pronta  sempre  a  sacrificar  la  sua 
cosidetta  migliore  amica  per  una  questione 
di  vanità  o  di  flirt.  Essi  ritengono  anche 
che  le  donne  non  vi  ricorrono  che  per  con- 
solarsi delle  disfatte  d'amore,  e  che  alla 
più  piccola  ripresa  nella  loro  vita  dell'ele- 
mento passionale,  esse  abbandonano  a  cuor 
leggero  l'amicizia.  Spesso,  ahimè,  questo 
giudizio  è  fondato:  ma  le  eccezioni  sono 
numerose,  e  dipende  dalle  donne  di  modi- 
ficar a  questo  riguardo  l'opinione  degli 
uomini. 
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Vorrei  qui  i)arlare  nuche  d'un  altro  ge- 
nere d'amicizia  sul  quale  i  due  sessi  si 
mostrano  ugualmente  scettici:  quella  che 
esiste  tra  uomini  e  donne.  Molta  gente  la 
nega  e  non  vi  vede  che  la  maschera  del- 
l'amore.  Quest'amicizia  è  sempre  sospet- 
tata ;  tuttavia  i  costumi  moderni  tendono 
a  facilitarla,  e  l'educazione  mista  ^  la  farà 
entrare  nelle  abitudini  sociali,  ciò  che  sarà 
un  felice  risultato,  non  potendo  gli  uomini 
imparare  a  conoscer  veramente  le  donne 
.se  non  diventando  loro  amici- 
In  certi  casi,  evidentemente,  l'amicizia 
si  trasformerà  in  amore  ;  ma  almeno  questo 
nascerà  in  conoscenza  di  causa  e  con  qual- 
che arra  di  felicità  in  più-. 

8e  l'amicizia  fra  i)ersone  dello  stesso  sesso 
è  una  delle  grandi  gioie  della  vita,  quelle 
fra  persone  di  sesso  differente  è  ancora 
migliore.  È  un  mutuo  scambio  di  sentimenti 


'&' 


^  Veli  il  capitolo:  "  Ciò  che  gli  uomini  pensano  delle 
donne  „, 
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e  d'idee  che  imo  dei  due  uou  ijossedeva.  Le 
eontidenze  non  saranno  tanto  intime,  giac- 
che, se  l'uomo  ha  minor  pudore  tisico,  ha 
maggior  pudore  morale  che  la  donna;  ma 
un'amicizia  d'uomo  darà  alla  donna  un 
senso  più  completo  di  protezione,  e  un'ami- 
cizia di  donna  avrà  per  l'uomo  delle  con- 
solazioni Igiene  di  dolcezza  che  non  potrà 
mai  dargli  l' intimità  d' un  altr'  uomo. 

Queste  amicizie  somigliano,  sì,  all'amore, 
ma  senza  la  sua  pienezza  e  senza  il  suo 
tormento,  e  non  possono  svilupi^arsi  che 
in  una  sfera  affatto  libera.  L  uno  stato  in 
cui  l'anima  conserva  la  sua  pace  e  il  jjos- 
sesso  di  sé  stessa.  Xessun  positivo  intralcio 
si  oppone  alla  nascita  di  questo  sentimento  ; 
ma  mille  segretamente  possono  impedirne 
lo  sviluppo.  Vanno  messe  in  prima  linea 
le  false  interpretazioni  della  società,  la  ge- 
losia dei  mariti,  quella  dei  fidanzati,  l'oij- 
posizione  dei  genitori  in  certi  paesi,  e  mille 
l)regiudizì  così  bene  radicati  nelle  anime 
che  in  Europa  nessuno  se  n'è  ancora  libe- 
rato del  tutto.  Occorre  una  grande  indipen- 
denza di  carattere  o  di  posizione  per  af- 
fermar arditamente  delle  intimità  masco- 
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line,  se  si  tiene  n  non  esser  l'c)<igetto  di 
commenti  malevoli.  Xei)puie  l'età  matura 
preserva  da  questi,  e  degli  assurdi  sorrisi 
pieni  di  sottintesi  spuntano  su  le  labbra 
se  una  donna  e  un  uomo  eoi  capelli  grigi 
hanno  l' imprudenza  di  mostrarsi  insieme 
troppo  spesso. 

Bisognerebbe  sfidare  le  chiacchiere  ma- 
ligne :  l'amicizia  ne  vale  la  i)ena  ;  ma  non 
tutte  le  donne  hanno  questo  coraggio  o 
possono  esercitarlo.  Pertanto,  il  vantaggio 
di  questi  contatti  sj)irituali  fra  i  due  sessi 
è  immenso;  si  riconoscono  le  donne  che 
coltivano  le  amicizie  maschili  da  ({ualcosa 
di  più  largo  nel  loro  pensiero,  e  gli  uomini 
che  hanno  per  amiche  delle  donne  elette, 
da  qualcosa  di  più  fine,  <li  più  cortese,  di 
\n\i  misurato.  Gli  Italiani  avevano  un  tempo 
la  fama  di  uomini  particolarmente  gentili: 
gli  è  che,  non  avendo  patria,  non  doveri 
pul)l)lici,  essi  consacravano  gran  parte  del 
tempo  alle  amicizie  femminili. 

Certo  un  uomo  nella  forza  dell'età  che 
passasse  oggi  la  sua  intera  vita  a  scambiar 
delle  idee  con  una  donna,  ci  sembrerebbe 
l)iuttosto   disutile  e  quasi    ridicolo.    Ma  è 
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I)rovvidenziale  per  l'uomo  aver  un'amica, 
purché  la  scelga  bene.  S'egli  la  sceglie 
male,  tutta  la  sua  esistenza  morale  se  ne 
risente,  giacché  ella  può  essere  più  dannosa 
di  una  moglie  o  di  un'amante:  meschina, 
intrigante  o  bugiarda,  è  come  la  pietra 
attaccata  al  collo  d'un  annegato:  egli  af- 
fonda e  non  può  più  risalire  a  galla. 

Generalmente  si  afferma  che  l'uomo  non 
prova  mai  per  la  donna  amicizia  sincera, 
e  non  può  volerle  bene  in  modo  disinteres- 
sato. Io  ho  conosciuto  degli  esemi)i  di  de- 
vozione maschile  senza  doppio  fine  che 
assolutamente  smentiscono  questa  asser- 
zione. L'uomo  può  nutrire  dell'amicizia, 
anche  se  è  innamorato  altrove:  evidente- 
mente i  brutali  ed  i  mediocri  non  ne  sono 
capaci.  Diceva  ad  una  sua  amica  un  uomo 
fortemente  innamorato  d'un'aUra  donna: 

—  Mi  sono  chiesto  chi  salverei  se  vi  ve- 
dessi ambedue  in  pericolo  di  morte,  e  il 
mio  cuore  ha  risposto  che  sareste  voi! 

—  Per  tornar  subito  a  morir  con  l'altra  ! 
—  l'ispose  l'amica  sorridendo,  ma  senza  du- 
bitar di  lui. 

Egli    aveva    detto  la  verità,  era  lei  che 
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avrebbe  salvato  !  Propositi  giovanili ,  si 
esclamerà.  Ma  gli  anni  non  contano  in 
questo  genere  di  sentimento:  esso  è  di 
tutte  lo  età  e  di  tutte  le  latitudini.  Sentii 
raccontare  una  volta  che  in  certe  tribù 
dell'Asia  tutti  i  giovani  arrivati  all'età 
adulta  si  sceglievano  un'amica  destinata  a 
servir  lor  di  guida,  di  consiglio,  d'appoggio 
morale.  La  confidenza  doveva  esser  verso 
di  lei  completa  ;  se  avevano  delle  difticoltà 
nella  loro  esistenza  privata  o  i)ubblica,  era 
all'amica  che  si  rivolgevano.  Ma  bisognava 
che  questa  donna  fosse  loro  sacra,  e  se 
l'amore  fra  essi  subentrava  all'amicizia 
erano  entrambi  senza  remissione  condan- 
nati a  morte. 

Ciò  prova  che  la  nostra  civiltà  si  vanta 
troppo:  altre  hanno  avuto  un  i)iù  elevato 
concetto  di  ciò  che  era  benefico  per  l'anima 
umana,  anche  se  un  po'  di  barbarie  vi  si 
mescolava  ancora.  D'altronde  in  tante  cose, 
malgrado  le  nostre  forme  ijìocrite  e  i  nostri 
pretesi  sentimenti  di  fraternità,  non  siamo 
noi  ancora  dei  barbari  f  La  storia  contem- 
poranea ce  lo  attesta. 

11  culto  dell'amicizia  indica,  in  ogni  modo, 

Melegari.  Artefici.  17 
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mio  stato  morale  assai  elevato,  giacché, 
come  disse  Cicerone  per  bocca  d'iiu  saggio 
greco:  «  Tutte  le  cose  che  esistono  e  si 
muovono  nel  mondo  intiero  sono  aggregate 
le  une  alle  altre  per  l'amicizia,  e  si  disgre- 
gano per  la  discordia  ».  Essa  è  dunque  la 
base  essenziale  della  vita,  e  come  tale  la 
si  deve  onorare,  ricercare  e  insegnare. 


Capitolo  XI. 
Le   consolatrici. 


Una  donna  la  cui  maternità 
si  estende  a  Intti,  merita  che 
ci  si  inginocchi  dinanzi  ad 
opni  minuto,  giacche  ella  ri- 
flette il  divino. 

Il  sonno  dell''  Anini". 


Questo  capitolo,  come  lo  indica  il  titolo,  è 
specialmente  rivolto  alle  donne.  Io  credo 
fermamente  che  la  loro  condizione  nella 
vita  e  di  fronte  all'uomo  potrà  migliorarsi 
molto,  e  clic,  se  esse  lo  vogliono,  otterranno 
dai  loro  comj)agui  di  viaggio  la  considera- 
zione morale  e  intellettuale  che  è  stata  loro, 
salvo  eccezioni,  rifiutata  un  po' ingiusta- 
mente sin  qui.  Esse  allora  saranno  in  grado 
di  meglio  stabilire  la  i)ropria  felicità,  se 
la  possiedono,  o  di  imparare  a  farne  a  meno, 
se  la  sorte  è  loro  avara  di  sorrisi. 
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Ad  ogni  modo  sparirà  in  gran  parte  quel 
che  di  aml)igiio  vi  ha  spesso  nella  posizione 
delle  donne,  e  queste  avranno  diritto  come 
l'uomo  alla  propria  i)arte  di  sole. 

Tuttavia,  malgrado  i  miglior.'imenti  che 
riserba  l'avvenire,  vi  saranno  sempre  nel 
destino  muliebre  dei  lati  difficili  e  tristi, 
lati  irreduttibili  perchè  dipendono  non  sol- 
tanto dalla  natura  stessa,  ma  dalle  facoltà 
e  dalle  lacune  dell'essere  femminile  nella 
sua  più  intima  essenza.  La  delìcienza  di 
forza  lisica  (benché  oggi  le  fanciulle  vadano 
acquistandone  con  gli  esercizi  s^jortivi),  i 
nervi  j)iii  deboli,  le  crisi  nella  salute,  i  vestiti 
che  impacciano  i  movimenti  del  corpo, 
porranno  sempre  la  donna,  fisiologicamente, 
in  una  situazione  d'inferiorità  di  fronte 
all'uomo. 

Legalmente  ed  economicamente  la  sua 
posizione,  che  è  cattiva,  resterà  tale  ancora 
a  lungo.  Anche  nell'ipotesi  piii  favorevole 
le  riforme  a  suo  favore  non  si  faranno  che 
lentamente;  l'uomo  resterà  il  capo  della 
comunità,  gli  sbocchi  aperti  alla  sua  attività 
saranno  sempre  più  numerosi,  e  il  lavoro 
femminile  continuerà  ad  esser  meno  retri- 
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biiito  del  lavoro  maschile.  E  ciò  perche  le 
donne  potranno  d  itti  ci  1  niente  pretendere 
come  l'noino  alle  carriere  onorifiche,  né  lan- 
ciarsi in  avventare  che  fruttano  agli  audaci 
iutellifi^enti  quelle  favolose  fortune  che 
assicurano  la  potenza  ed  elettrizzano  le 
deboli  anime  umane. 

La  leo't^e  del  più  forte  essendo  la  mi- 
gliore (e  temo  che  nessuno  stadio  di  civiltà 
perverr{\  mai  a  cambiare  questo  iniquo 
punto  di  vista),  la  donna,  nella  maggioranza 
dei  casi,  dipenderà  dall'uomo.  Ora,  ogni 
condizione  dipendente  presuppone  un  certo 
grado  d'umiliazione  che  si  riflette  in  tutti 
gli  altri  rapporti.  Xon  soltanto  l'uomo  è 
il  più  forte,  ma  è  lui  che  sceglie  la  donna. 
Oggi,  è  vero,  le  donne  cercano  d' invertir 
le  partì,  ma  non  hanno  guadagnato  in 
questa  trasformazione  che  un  po'  di  di- 
sprezzo: oft'rendosi,  perdono  il  lor  prestigio, 
e  l'antico  loro  potere  resta  rovesciato.  Per 
convincersene  basta  entrar  in  un  salotto 
e  poter  poi  riportarsi  a  vent'anni  addietro 
nel  proprio  ricordo.  Gli  uomini  non  sono 
più  così  solleciti  verso  le  donne,  l'iniziativa 
è  passata  all'altro  sesso.  Vi  ha  qualche  ec- 
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ce/ione,  ina  appartengono  per  lo  più  a  certe 
categorie  di  persone  e  di  sentimenti  di  cui 
non  è  qui  il  caso  di  ijarlare. 

La  maggioranza  dei  giovanotti  ha  oggi 
una  straordinaria  idea  di  sé,  sopratutto  di 
fronte  alla  donna.  8ono  tutti  pressoché 
persuasi  che  non  hanno  che  da  volere  per 
piacere,  per  esser  graditi  come  mariti  e 
riportare  le  più  ditticili  vittorie.  Inoltre 
sono  convinti  che  la  donna  vive  nell'attesa 
unica  dello  sguardo  che  l' un  d'  essi  farà 
cadere  su  di  lei.  E  naturalmente  hanno, 
per  queste  buone  volontà,  il  disdegno  dei 
compratori  i^er  le  merci  oft'erte  in  troppo 
grande  abbondanza. 

L' atteggiamento  lusinghevole  di  certe 
donne  e  la  loro  insistenza  a  sollecitar  omag- 
gi non  spontanei,  contribuiscono  a  dar 
un'apparenza  di  ragione  alla  vanità  ma- 
scolina. Quando  i  giovanotti  avranno  im- 
parato a  conoscer  meglio  le  fanciulle,  sa- 
leranno fare  tra  esse  delle  differenze  e  si 
persuaderanno  che,  se  ve  ne  sono  di  sfac- 
ciate, prive  di  dignità,  le  migliori  non  sono 
così  facili  a  vincere,  e  clie  vale  la  pena  di 
meritarle. 
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Sono  ancora  assai  rari  gii  nomini  abba- 
stanza intelligenti  e  accorti  da  conii3ren- 
(lere  che  le  donne  i)OSSono  qnalche  volta 
far  a  meno  d'essi.  La  maggioranza  nutre 
SU  questo  soggetto  le  idee  più  antiquate 
e  mescliine.  Essi  sono  persuasi  che  le  donne 
tutte,  per  conto  proprio  o  delle  figlie  o  delle 
sorelle,  non  hanno  che  una  aspirazione  :  il 
matrimonio  a  qualunque  costo,  non  imi^orta 
con  chi!  Allorché  son  costretti  a  consta- 
tare il  contrario,  lo  attribuiscono  a  povertà 
di  natura,  ad  egoismo,  ad  ambizione  illi- 
mitata.... 

Se  una  donna  è  fredda,  essi  glie  lo  rim- 
I)roverano  come  una  deficienza;  se  è  ai)- 
passionata  e  tenera,  la  credono  sempre 
pronta  a  cedere;  se  è  tradita,  la  mettono 
in  ridicolo  ;  se  si  vendica  con  rappresaglie, 
le  danno  titoli  brutali.  Questi  volgari  giu- 
dizi sono  pur  troppo  comunissimi  e  for- 
mano intorno  alla  donna  un'atmosfera  umi- 
liante. 

Dunque,  fisicamente,  economicamente, 
legalmente,  ella  è  inferiore;  moralmente, 
è  considerata  come  un  essere  necessario 
alla  conservazione  della  specie  e  alla  feli- 


264  ARTKFICI   DI    PENE   E   ARTEFICI   DI    GIOIE 

cita  dell'uomo,  ma  sempre  dipendente  dal 
suo  beneplacito  e  destinata  socialmente  di 
fronte  a  lui  ad  un  posto  d'inferiorità.  L'au- 
dacia e  la  pretesa  all'eguaglianza  non  cam- 
bieranno  la  situazione  della  donna:  essa 
migliorerà  per  altri  mezzi.  Anche  quando 
gli  uomini  avranno  imparato  il  risi^etto 
della  donna  e  il  rispetto  dell'amore,  la  con- 
dizione di  figlia  d'Eva  sarà  sempre  per  lei 
causa  di  tristezze  e  di  disillusioni,  se  essa 
non  dà  un  nuovo  indirizzo  alla  proi)ria  vita. 

La  donna  non  può  eflìcacemente  elevarsi 
che  coll'estendere  il  sentimento  di  mater- 
nità a  tutte  le  creature  che  la  circondano. 
Quando  avrà  imparato  a  considerar  l'uomo 
come  un  essere  di  cui  ella  deve  aver  cura, 
og*ni  senso  d'umiliazione  e  d'amarezza  spa- 
rirà dal  suo  cuore.  Non  si  può  esser  umi- 
liati da  coloro  che  si  proteggono  e  si  con- 
solano. La  donna  conquisterà  così  una  su- 
periorità che  potrà  opporre  a  quelle  che 
l'uomo  avrà  sempre  su  di  lei  in  altri  punti. 

Al  contrario,  se  la  donna  esce  dal  suo 
ufficio  materno,  proclama  il  suo  diritto  al- 
l'egoismo ed  al  i)iacere,  temo  ch'essa  andrà 
di  tristezza  in  tristezza,  giacché  la  sua  di- 
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^iiitù  ò  nell'esorcizio  d'ima  sollecitudine 
che  si  estenda,  oltre  i  figli  della  sua  carne, 
su  tutto  ciò  che  può  aver  bisogno. del  suo 
aiuto  materiale  e  morale. 


Ha  fatto  bene  Iddio  di  creare  l'uomo  e 
la  donna  e  di  continuarne  la  specie?  Ecco 
un  problema  che  sarà  sempre  impossibile 
anche  ai  più  sapienti  di  risolvere.  Ma  il 
fatto  esiste,  imperioso  :  sognare  di  disgiun- 
gere le  due  parti  dell'umanità,  anche  in 
nome  dell'ideale  il  più  alto,  è  tanto  as- 
surdo quanto  irrealizzabile.  Non  è  dunque 
staccandosi  dall'uomo  o  riducendo  i  suoi 
rapporti  con  lui  a  x^asseggeri  contatti,  che 
la  donna  deve  cercar  di  migliorar  la  pro- 
pria situazione.  Essa  dovrebbe  invece  in- 
teressarsi a  lui  obbiettivamente,  assai  più 
di  quel  che  non  faccia  oggi,  occuparsi  della 
sua  vita  intellettuale  e  sentimentale,  e  desi- 
derare ch'egli  possa  esplicar  intero  sé  stesso. 

Sarebbe  per  la  donna  un  uftìcio  ammi- 
rabile. Ma  evidentemente  esso  richiede  un 
largo  svilupijo  dello  spirito.  Io  ne  conosco 
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qualcuna  di  queste  donne  die  chiamerei  le 
consolatrici,  e  che  fanno  pensare  al  sonetto 
di  Dante  su  Beatrice.  Rivestite  di  maestà 
e  di  dolcezza,  la  calma  è  sulla  loro  fronte: 
esse  non  sono  ne  nervose,  ne  agitate  ;  non 
cercano  l' ammirazione ,  non  sforzano  la 
voce  e  il  sorriso  per  attrarre  e  ritenere  gli 
sguardi.  Possono  amare  e  soffrire,  ma  nel 
loro  cuore  tutto  è  dominato  dalla  pietà.  Il 
male  che  si  fa  loro  non  eccita  in  esse  ran- 
core, talmente  le  rattrista  la  bruttezza  mo- 
rale che  quel  male  rappresenta.  Esse  sono 
semi)re  pronte  a  curare  le  ferite  che  sangui- 
nano e  ad  asciugare  gli  occhi  che  piangono. 
La  dignità  di  tali  donne  non  può  esser 
mai  seriamente  compromessa,  anche  se  un 
amore  estremo  dovesse  condurle  alle  più 
temerarie  imprudenze  ed  all'oblìo  delle  leggi 
sociali.  La  loro  pazienza,  la  loro  compas- 
sione per  i  dolori,  le  debolezze  e  gli  errori 
di  quelli  ch'esse  amano,  danno  al  loro  at- 
teggiamento un'impronta  di  maternità  e 
d'abnegazione  che  impedisce  di  confonderle 
con  le  altre  donne  che  si  trovano  nella 
stessa  situazione.  Certo,  la  missione  conso- 
latrice che  il  disegno  divino  ha  conferito 
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al  loro  sesso,  si  coiiii)ie  i)iii  efìicacemente 
e  più  sicurameute  quando  lo  esisteuzo  sono 
pure  e  gli  atti  savi. 

La  donna  che  ha  assunto  quest'atteggia- 
mento morale  non  può  più  esser  umiliata 
da  nulla  e  da  nessuno.  I  giudizi  ingiusti 
e  brutali  degli  uomini  l'altiiggono  senza 
però  toccarla.  Quand'ella  li  vede  grossolani, 
sensuali,  egoisti,  se  ne  scosta;  se  questi  tri- 
sti esemplari  della  specie  fanno  parte  del 
suo  circolo,  è  per  lei  un  dolore  profondo, 
sì,  certo,  ma  la  sua  dignità  di  donna  resta 
intatta.  Ella  li  giudica,  cerca  di  compian- 
gerli anziché  disprezzarli,  e  spia  in  silenzio 
l'istante  in  cui  Dio  abbasserà  la  fronte  de- 
gli orgogliosi  e  dei  coli^evoli.  Soltanto  al- 
lora ella  tenderà  verso  di  essi  in  uno  slan- 
cio di  materna  compassione  le  sue  mani 
bene  ti  che. 

Ma,  si  dirà,  bisognerebbe  esser  perfetta 
per  comi)iere  una  simile  missione!  Certo 
per  qualsiasi  compito  sarebbe  necessaria  la 
perfezione  !  Ma  bisogna  pure  accontentarsi 
come  avviene  al  teatro,  per  esemi)io,  dove 
talvolta  ascoltiamo  con  piacere  attori  buoni 
sebbene  non  perfetti.  Il  fatto  si  risiete  in 
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tutti  i  rami  dell'arte,  e  lo  stesso  avviene 
nei  rapporti  sociali.  Certo,  la  dolcezza  unita 
alla  forza,  la  compassione  alla  perspicacia, 
la  pazienza  alla  dignità,  formano  un  com- 
plesso raro  e  prezioso,  difticile  ad  incon- 
trarsi. È  come  la  bellezza  perfetta,  di  cui 
non  si  vedono  che  lontane  imitazioni,  e 
alla  quale  non  dimeno  tutte  le  donne  aspi 
rano  :  alcune  fanno  perfino  degli  sforzi  di- 
sperati per  avvicinarsene  il  più  possibile. 
Perchè  non  avrebbero  esse  la  stessa  ener- 
gia per  mettersi  al  riparo  da  ogni  possibile 
offesa,  accettando  l'atteggiamento  materno 
di  cui  la  natura  ha  lor  dato  l'istinto! 

Si  dirà  anche  :  la  donna  è  stanca  di  eclis- 
sarsi, è  stanca  di  abnegazione,  ^fa  chi  le 
chiede  di  eclissarsi  f  Al  contrario,  esva  deve 
lavorare  con  tutte  le  sue  forze  al  proprio 
sviluppo  ijer  dare  tutto  ciò  ch'essa  può,  e 
arrivare  in  ogni  ordine  di  idee  alle  cime. 
Più  ella  sarà  sana,  forte,  leggiadra  o  pia- 
cente, più  ella  sarà  intelligente  e  vivace, 
l^iù  il  suo  spirito  sarà  colto  e  aperto,  e  più 
la  sua  influenza  si  eserciterà,  più  il  suo 
prestigio  aumenterà,  più  ella  potrà  elìica- 
eemente  consolare. 
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Quauto  all'abnegazioiK^,  mi  duole  dirlo 
poiché  le  mie  parole  spiaceranno  a  molte 
mie  sorelle,  la  donna  non  può  sottrarvisi. 
È  ingiusto,  lo  ammetto;  ma  il  grande  di- 
stributore; di  ^ioie  e  di  pene  non  deve  conti 
ad  alcuno,  ed  e<;li  ha  creato  i  cuori  fem- 
minili per  la  dedizione.  È  certo  che  una 
donna  francamente  egoista  è  un  essere  spia- 
cente, di  cui  il  posto  non  è  indicato  in  nes- 
sun luogo.  E  questo  è  tanto  vero  che  le 
più  feroci  amanti  del  loro  io  cercano  dis- 
simulare quest'aridità  del  loro  cuore  sotto 
frasi  menzognere,  sopratutto  per  quel  che 
riguarda  i  loro  figli. 

Gli  uomini,  invece,  fanno  mostra  del  loro 
egoismo  e  perfino  se  ne  vantano,  inconsa- 
pevoli di  ciò  che  ha  di  volgare  l'assorbente 
preoccupazione  del  proprio  benessere  e  della 
propria  comodità.  Ma  questi  atteggiamenti 
e  queste  att'ermazioni  d'un  egoismo  sfre- 
nato sono  meno  rei)ugnanti  in  essi  che 
nella  donna. 

La  donna  egoista,  come  dicevo,  non  ha 
motivo  d'esistere,  salvo  come  agente  ripro- 
duttore della  razza,  giacché  tutto  ciò  ch'essa 
produce  di  grande  e  di   buono   è   ispirato 


270  ARTEFICI    DI   t-ENE   E   ARTEFICI    DI    GIOIE 

dal  seutimento.  In  arte,  in  poesia,  in  let- 
teratura, essa  non  vale  che  i)er  quel  che 
passa  nel  suo  cuore  e  nella  sua  anima,  e 
che  restituisce  poi  agli  altri,  secondo  le 
sue  facoltà,  con  bei  quadri,  con  bei  versi, 
con  bei  libri.  La  donna  è  anzi  tutto  edu- 
catrice: lo  si  vede  nelle  scuole.  Perchè? 
Precisamente  perchè  nell'insegnamento  dà 
tutta  sé  stessa  e  influisce  così  maggior- 
mente sui  suoi  allievi.  Toglietele  questo 
dono  colla  coltura  dell'egoismo,  cadrà  molto 
al  disotto  dell'uomo,  anche  nell'insegna- 
mento primario. 

Quando  una  donna  è  deliberata  a  godere 
la  vita,  di  assai)orarne  tutte  le  soddisfa- 
zioni, di  aver  la  sua  parte  in  tutti  i  fe- 
stini, tosto  la  sua  inferiorità  si  accentua 
in  modo  penoso.  Ella  non  può  lottar  col- 
l'uomo  su  questo  terreno.  Perchè  l'equili- 
brio si  stabilisca  fra  loro,  è  necessario  che 
essa  abbia  più  vizi  di  lui,  ed  allora  si  de- 
grada. Appena  la  sua  gioventù  passa  (ben- 
ché oggi  la  donna  si  difenda  più  a  lungo), 
ella  perde  il  suo  valore,  mentre  quello  del- 
l'uomo aumenta  d'importanza  per  l'autorità 
che  acquista  e  le  cariche  che  assume.  Una 
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domia  matura  jiou  vale  che  i)er  le  sue  qua- 
lità di  boutà,  (l'indulgeuza,  di  sa<>gezza,  di 
moderazione,  per  l'affetto  clie  ha  saputo 
spargere  e  sparge  intorno  a  se.  Ora,  non  sono 
(lualità  queste  che  si  possono  acciuistar  d'un 
tratto  inveccliiando  :  bisogna  averle  avute 
fin  dalla  gioventù.  Le  artefici  di  gioia, 
quelle  che  lian  sempre  avuto  per  scopo  di 
creare  intorno  a  sé  delle  felicità  o  delle 
contentezze,  non  invecchiano  mai,  o  almeno, 
se  i  loro  volti  si  fanno  rugosi,  si  sente  die 
una  fonte  inestinguibile  alimenta  il  loro 
cuore.  V'ha  in  esse  un  incessante  rinno- 
vellamento,  come  se  la  giovinezza  e  per- 
fino l'infanzia  delle  esistenze  future  a  cui 
esse  sou  destinate  gettassero  già  i  loro 
raggi  sulle  loro  esistenze  morenti. 


Xel  Fedone  di  Platone,  Cebete,  il  Tebano, 
sui)pone  che  portiamo  dentro  di  noi  un  fan- 
ciullo, e  che  a  questo  fanciullo  dol)l)iamo 
insegnare  a  non  aver  paura  della  morte. 
Giovanni  Pascoli  rii)rendendo  questo  pen- 
siero del  filosofo  greco,  vede  in  questo  fan- 
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ciullo  l'isiiiratore  di  tutto  ciò  che  si  fa  di 
buono  nel  mondo,  di  commovente  e  di  bello. 
È  lui  che  rideva  e  piangeva  in  Omero,  ed 
è  l'ultima  traccia  della  nostra  origine  su- 
periore. Non  sarebb'egli  piuttosto  l'aurora 
delle  esistenze  purificate  che  ci  restano  an- 
cora a  i)ercorrerel  Non  in  tutti  egli  esiste, 
e  la  sua  presenza  non  si  rivela  mai  nei 
cuori  sterili,  ma  egli  è  semi^re  presente 
nei  datori  di  gioie. 

Conosco  una  donna  di  cui  il  i)rin\o  pen- 
siero destandosi  è  di  domandarsi  ciò  ch'ella 
potrebbe  fare  per  recar  i)iacere  agli  altri, 
e  quando  vi  è  riuscita,  i  suoi  occhi  azzurri 
brillano  d'una  meravigliosa  fiamma.  Molto 
diversa  dalla  contemplativa  di  cui  lio  par- 
lato nel  capitolo  Artefici  di  gioie,  questa  è  gio- 
vane ancora,  attiva,  vivacissima,  e  nessuna 
stancliezza  può  imiicdirle  di  attingere  i 
suoi  scoiai.  Essa  si  moltiplica  e  prova  quasi 
del  piacere  ad  affaticarsi.  «  Inutile,  dicono 
i  brontoloni  !  Essa  si  sacrifica  e  non  fa  che 
degli  ingrati!  Compiesse  almeno  qualcosa 
di  realmente  utile,  ma  dare  un  momento 
di  gioia,  è  cosa  che  non  conta  nulla!  » 
Come,   ciò   non   conta  I   Al   contrario,   ciò 
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conta  iiilìnitameiite.  3[etter(3  un  sorriso 
nella  vita  equivale  al  i)ezzo  di  pane  dato 
all'art'amato,  al  vestito  di  cui  si  coprono 
le  membra  tremanti  del  povero,  e  sappiamo 
noi  quel  che  iDeserà  di  più  nella  bilancia 
divina  ? 

Quest'amica  mia,  datrice  di  gioie,  alla 
quale  io  rimi)roveravo  di  occuparsi  troijpo 
di  persone  che  non  lo  meritavano,  e  di  dir 
loro  trox)pe  cose  gentili,  mi  rispose  queste 
parole  così  teneramente  umane  :  «  Bisogna 
bene  farsi  coraggio  un  poco  gli  uni  gli  altri, 
la  vita  è  cosi  triste  !  » 

85,  tutti  abbiam  bisogno  di  incoraggia- 
mento, anche  i  privilegiati  di  questo  mondo. 
Il  secreto  è  di  saper  formulare  la  X)arola 
che  commuove  e  che  rialza.  Gli  intuitivi  e 
coloro  che  sono  in  costanti  rapi^orti  col 
divino,  la  trovano  spontaneamente.  Di  so- 
lito noi  non  riflettiamo  abbastanza  all'im- 
l)ortanza  che  la  tale  o  tal'altra  frase  può 
avere,  parliamo  pev  la  maggior  parte  del 
tempo  automaticamente,  come  oiieriamo,  e 
quando,  anni  dopo,  ci  sentiamo  dire  :  «  Il 
tal  giorno,  voi  m'avete  detto  la  tale  o  la 
tal  cosa,  e  quelle  parole  lianno  avuta  un'in- 
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fluenza  decisiva  sulla  mia  vita  »,  noi  restia- 
mo stupefatti. 

!N^on  tutti  possiedono  ad  un  ugual  grado 
il  terribile  potere  d'influire  sui  loro  simili, 
ma  quasi  tutti  posson  qualcosa  per  la  loro 
felicità.  Le  nature  ultrasensibili  e  timide 
hanno  per  esempio  un  intimo  bisogno  di 
Ijarole  tenere  ed  elogiative;  queste  parole 
sono  per  costoro  un  alimento  indispensa- 
bile, non  perchè  siano  vanitosi,  ma  perchè, 
dubitando  sempre  di  se  stessi,  devono  esser 
costantemente  rialzati  ai  lor  propri  occhi. 

Una  giovane  donna  malaticcia  e  senza 
figli,  maritata  ad  un  uomo  superiore,  ma 
occui)ato  e  distratto,  soffriva  moltissimo, 
quando  indossava  un  vestito  nuovo  od  ag- 
giungeva qualche  ornamento  al  suo  salotto, 
di  constatare  che  suo  marito  non  se  ne 
accorgeva  neppure.  Mai  un  elogio  usciva 
dalle  sue  labbra!  Un  giorno  ella  gli  con- 
fessò la  sua  i)ena.  «  Ma,  che  vuoi  f ,  —  pro- 
rupj)e  egli  desolato  —  io  non  so  vedere! 
Come  fare  I  »  Infine  combinarono  che,  quan- 
do ci  sarebbe  qualche  cosa  da  lodare,  ella 
gli  avrebbe  fatto  un  piccolo  segno  conven- 
zionale: a\^ertito,  egli  caijirebbe,  guarde- 
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rebbc,  uiumirerebbe.  «E  io  mi  coiiteuto! 
—  diceva  lei  un  po'  vergognosa  della  sua 
puerilità.  —  Le  jjarole  ch'egli  i^ronuiicia 
non  sono  spontanee,  lo  so,  e  tuttavia  ho 
piacere  di  sentirle  :  esse  illuminano  la  mia 
vita  ». 

Questo  piccolo  fatto  assurdo  e  commo- 
vente rivela  uno  stato  di  spirito  che  certe 
nature  non  possono  comi)rendere,  ma  che 
è  più  diffuso  di  quanto  si  creda.  Delle  crea- 
ture anche  molto  energiche  portano  in  sé 
delle  sensibilità  nascoste  che  non  confes- 
sano e  che  una  parola  tenera  o  compren- 
siva accarezza  dolcemente. 

L'importante  è  sopratutto  di  rialzare  il 
coraggio.  Finché  questo  dura,  la  vita  è  so^h 
portabile,  può  perii  no  esser  bella  nelle  peg- 
giori circostanze,  giacché  il  coraggio  è  sem- 
pre unito  alla  speranza  e  la  speranza  conta 
più  della  felicità  nella  vita  umana.  Vi  sono 
degli  individui  la  cui  missione  sembra 
quella  di  scoraggiare;  essi  accentuano  spia- 
cevolmente ogni  cosa  ijenosa  e  tarpano 
con  voluttà  tutte  le  ali  che  passano  a  loro 
portata.  Altri  al  contrario  rialzano,  destano 
le  energie  e  sanno  scoprire  il  ]Muifo  azzurro 
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anche  in  un  cielo  coi)erto.  L'atmosfera  che 
essi  creano  è  calda  o  dolcemente  tiepida, 
e  dopo  averli  lasciati  si  sentono  meno  le 
umide  nebbie  circostanti. 

Si  incontrano  degli  uomini  la  cui  azione 
si  estende  su  tutte  le  coscienze,  ma  è  raro 
eh'  essi  sappiano  essere  dei  consolatori  : 
questo  compito  è  riserbato  dalla  natura 
alle  mani  più.  delicate  delle  donne.  Certe 
mani  femminili  posseggono  un  meraviglioso 
potere  riparatore:  si  sente  al  loro  tatto 
ch'esse  comunicano  la  i)ace,  donano  la  forza 
e  si  i)osano  così  dolcemente  sulle  ferite 
che  queste  miracolosamente  si  cicatrizzano. 
Queste  donne  restituiscono  il  gusto  della 
vita  a  coloro  che  l'avevan  perduto,  ed  il  ter- 
ribile Wdtschmerjz  è  talvolta  guarito  da  esse  ! 


Per  compiere  quest'ufficio  di  consolatrice 
che  solo  pone  la  dignità  femminile  al  di- 
soi)ra  di  ogni  offesa,  certe  qualità  sono  in- 
disi)ensabili,  ed  in  primo  luogo  la  dolcezza, 
giacché  in  essa  risiede  per  le  donne  la  pie- 
nezza della  forza.  Quand'essa  non   è   un 
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dono  naturjxle,  quelle  che  ne  i^^norano  il  fa- 
scino o  trascurano  di  ac(iuistarlo,  commet- 
tono un  grave  errore  :  perchè  essa  è  la  loro 
arma  più  potente.  Non  i)arlo,  ben  inteso, 
di  quella  dolcezza  sciocca,  figlia  della  de- 
bolezza, della  jjaura  o  della  stupidaggine, 
sprovvista  di  i)crsi)icacia  e  di  forza  di  re- 
sistenza, ma  della  dolcezza  intelligente  ac- 
compagnata da  fermezza  d'animo  e  da  una 
certa  finezza  di  percezione.  Nulla  ijuò  re- 
sisterle a  lungo;  per  il  bene  come  per  il 
male  il  suo  potere  si  esercita  irresistibile. 
La  donna  dolce  e  perseverante  è  certa  d'ot- 
tenere sul  suo  ambiente  un'infiuenza  i^re- 
l^onderante. 

Si  replicherà  che  nel  matrimonio  le  donne 
dolci  sono  delle  vittime.  Non  lo  sono  a 
causa  della  loro  dolcezza,  ma  della  loro 
mancanza  d'intelligenza,  di  raziocinio,  di 
forza  o  di  grazia;  se  avessero  posseduto 
questi  doni,  la  dolcezza  ne  avrebbe  quin- 
tuplicata la  potenza,  giacché  essa  è  indi- 
spensabile al  prestigio  femmineo.  Senza  la 
dolcezza,  le  donne  diventano  facilmente 
irritanti  e  ridicole.  Una  donna  che  grida 
forte,  che  gestisce  violentemente,  non  pò- 
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tm  esser  mai  attraente  e  perde  ogni  di- 
gnità. La  più  leggiadra  ò  guastata  dalla 
collera  appena  questa  si  esplica.  Certo,  vi 
sono  momenti  nella  vita  in  cui  bisogna 
saper  indignarsi  e  perfino  manifestare  que- 
st'indignazione, ma  le  esplosioni,  per  esser 
efficaci  devono  esser  rare! 

Un  altro  elemento  che,  unito  alla  dol- 
cezza, centuplica  il  potere  delle  donne,  è 
la  letizia.  Kon  ci  si  pensa  abbastanza: 
esser  lieta,  saper  scherzare,  trovare  il  lato 
gaio  delle  co.se,  rende  i)iù  facile  la  vita  a 
ciascuno.  Tutti  gli  uomini,  anche  le  per- 
sonalità superiori,  provano  un  bisogno  im- 
menso di  venir  distratti  e  divertiti.  Una 
madre  di  famiglia  che  possiede  od  ha  ac- 
quistato questo  dono,  è  una  consolatrice,  e, 
a  meno  che  non  sia  circondata  da  mostri 
o  da  misantropi  irreducibili,  sarà  amata  ed 
obbedita. 

Anche  le  silenziose  i)Ossono,  in  un  altro 
modo,  esser  efficaci  consolatrici,  giacche 
esse  pensano  di  più,  ed  i  pensieri  hanno 
maggior  virtù  delle  parole.  Le  donne  che 
parlano  molto,  formulano  taholta  delle 
frasi  irritanti,  insistono  su  argomenti  inu- 
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tili  o  mediocri,  e  l;i  loro  aiitorità  uc  è  <li- 
mimiita. 

Le  cousolatrici  non  saranno  mai  delle 
vanitose,  «•iaccliè  la  vanità  impedisce  lo 
sviluppo  delle  qualità  altruiste.  Esse  devono 
nondimeno  sforzarsi  per  rendersi  il  più 
possibile  simpaticlie,  poiché  certe  qualità 
esteriori  esercitano  un  ascendente  immenso. 
Alcune  donne  virtuosissime  lo  dimenticano 
tropico  e  perdono  così  il  potere  di  consolare. 

Le  nature  sempre  preoccupate,  per  quanto 
ottime  siano,  non  potranno  appartenere  mai 
alla  categoria  delle  consolatrici,  perchè  le 
nubi  nere  in  cui  si  avvolgono,  allontanano 
invece  di  attrarre,  si  che  si  preferisce  fug- 
girle piuttosto  che  ricercarle.  Chiedendo 
senza  posa  di  esser  sorrette  e  consolate, 
non  possono  esse  stesse  consolare.  Gli  uo- 
mini, come  le  piante,  cercano  d'istinto  la 
luce,  il  calore,  la  forza,  e  si  volgono  irre- 
sistibilmente verso  coloro  che  li  possiedono 
o  li  hanno  acquistati. 

Insisto  su  quest'ultima  parola,  perchè 
sono  persuasa  che  con  la  l)uona  volontà  ci 
si  può  modificare  e  acquistare  quel  che  ci 
manca.   Ciò  è  jiossibile   sopratutto  in  gio- 
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ventìi,  giiiccliè  vi  hn  nei  giovani  un'elasti- 
cità e  una  malleabilità  clie  i)ermettono  loro 
di  trasformarsi. 

Ma  bisogna  volerlo.  Più  tardi,  quando 
le  abitudini  mentali  sono  prese,  il  lavoro 
soggettivo  diventa  diflìcile  e  richiede  mag- 
giore sforzo. 

Si  incontrano  in  società  delle  fanciulle 
scontente,  pretenziose  ed  egoiste,  ma  ve 
ne  sono  anche  di  deliziose  che  sembrano 
possedere  tutti  i  doni.  Quali  consolatrici 
esse  potrebbero  diventare  nell'avvenire,  so 
il  contatto  del  mondo  non  le  guastasse 
troppo  !  La  madre  stessa  è  sovente  la  prima 
a  sviarle  col  suo  esempio  o  con  le  sue  le- 
zioni. Le  si  spingono  in  ricerche  di  vanità, 
poi  si  affidano  ad  un  egoista  che  le  con- 
verte ai  suoi  principii,  ed  esse  vanno  ad 
aumentare  la  numerosa  coorte  delle  donne 
mediocri  e  nocive. 

Per  diventare  una  consolatrice,  un'altra 
qualità  è  essenziale  :  la  calma  !  Senza  di 
questa,  come  disse  così  giustamente  Er- 
nest Legouvé,  nulla  si  fa  di  grande,  e  nes- 
suna azione  efficace  può  esercitarsi.  Questo 
scrittore  non  parla  della  calma  che  indica 
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un'  indole  sonnoleutn,  ma  (l(3ll{i  calma,  ef- 
fetto (Iella  saggezza,  dell'esperieuza  e  d'un 
perfetto  controllo  su  se  stessi.  La  donna 
elle  l'ha  ricevuta  in  dono  o  che  l'ha  acqui- 
stata con  un  paziente  lavorìo  sulla  sua 
anima,  otterrà  sempre  risultati  superiori  a 
quelli  delle  creature  impulsive  ed  irrequiete. 
La  dolcezza,  la  letizia,  la  calma,  formano 
dunque  il  triangolo  sul  quale  deve  basarsi 
l'influenza  femminile  nel  mondo.  Senza  que- 
sti tre  coefììcienti,  la  donna  i)Otrà  fare  ben 
poco  per  sé  stessa  e  meno  ancora  per  altrui. 


Le  donne  seguono  la  moda  con  un'estrema 
docilità,  si  prestano  a  tutte  le  sue  eccen- 
tricità e  accettano  con  obbedienza  servile 
i  vestiti  incomodi  (in  questo  gii  uomini  si 
mostrano  più  intelligenti,  poiché  i  sarti  non 
farebbero  mai  adottar  loro  dei  vestiti  senza 
tasche  o  che  impedissero  la  libertà  dei  mo- 
vimenti). Questa  sommissione  ad  ordini  ri- 
conosciuti superiori  potrebbe  esser  sfrut- 
tata per  il  bene.  8e  diventassero  di  moda 
certe  delicatezze  dell'anima,  se  un  gruppo 
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di  donne  in  vista  inalberasse  questo  ves- 
sillo, le  altre  seguirebbero.  Alla  parola  di 
Rousseau,  tutte  le  sue  contemporanee  non 
si  sono  messe  ad  ammirar  la  natura,  che 
prima  non  avevan  mai  guardato!  La  voce 
eloquente  di  Gian  Giacomo  i)otrebbe  esser 
oggi  sostituita  da  quella  d'una  collettività 
di  donne  elette  che  dichiarassero  guerra  a 
tutte  le  volgarità  :  è  dunque  questa  scelta 
schiera  che  bisogna  scojjrire  e  caratterizzare. 
In  un  romanzo  contemi^oraneo  pubbli- 
cato da  uno  scrittore  di  fortissimo  ingegno, 
v'è  una  graziosissima  frase,  che  però  si  ri- 
ferisce ad  una  donna  che  non  citerei  in 
esemino  alle  mie  lettrici  :  «  Quand'ella  si 
sentiva  buona,  ella  si  amava,  avrebbe  vo- 
luto baciarsi.  Quando  leggeva  un  libro  elo- 
quente su  una  donna  casta,  sentiva  un  pu- 
dore estremo,  con  delicatezze  e  raffi namenti 
senza  fine  ».  La  disgrazia  è  che  i  libri  elo- 
quenti sulle  donne  pudiche  oggi  non  si 
scrivono  più.  Secondo  una  recente  stati- 
stica, la  casta  Inghilterra  medesima  s'è 
data  ad  una  letteratura  in  cui  tutto  ciò 
ch'è  condannato  dalla  legge  è  presentato 
come  un  dovere  sociale  e  descritto  con  pa- 
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rolo  molto  libere.  Le  romanziere  tengono 
in  questo  genere  il  record  dell'ardimento  '  ; 
è  una  gara  a  chi  si  sx)ingerri  più  lontana 
sul  terreno  scabroso,  proprio  come  quando, 
sotto  il  Direttorio,  si  gareggiava  fra  M'"®  Tal- 
lìen  e  M™^  Hamelin  ijer  il  modo  di  j^resen- 
tarsi  in  pubblico  vestite  il  meno  possibile. 
È  dunque  urgente  la  necessitii  di  rimet- 
tere in  onore  le  ratììnatezze  e  le  delica- 
tezze dello  spirito  e  del  cuore  :  il  gusto 
delle  cose  oneste  e  pure  dovrebbe  tornar 
di  moda.  Esse  fanno  parte  del  bello.  Certo 
vi  sarebbero,  in  questo  genere,  vocazioni 
fittizie  che  non  resisterebbero:  ma  non  im- 
porta, esse  sono  inevitabili  in  tutte  le  cose. 
Purché  si  permetta  alle  vocazioni  vere  di 
svilupparsi,  lo  scoj)o  è  raggiunto.  Quante 
nature,  fatte  per  le  altezze,  si  trascinano 
miseramente  nel  basso!  Esse  han  trascu- 
rato la  loro  volontà,  non  hanno  imparato 
che  s'enirrcr  de  soìi  dmc  ^  è  cosa  possibile,  e 
avendo  bisogno  di  ebbrezze  le  hanno  cer- 
cate altrove. 


^  Monthli/  Revieiv,  del  ]">  settembre  1903. 
-  Victor  HusTO. 
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jSclla  vita  esistono  delle  sottili  e  secrete 
influenze  '  che  non  rispondono  a  nessuna 
delle  categorie  alle  quali  si  può  porre  un'eti- 
chetta. È  magnetismo?  È  l'azione  del  sub- 
cosciente !  È  l'ospite  misterioso,  più  grande 
di  noi,  che  abita  in  noi,  parla  a  certe  ore 
e  determina  le  nostre  azioni  e  le  nostre 
parole?  Il  mistero  che  avvolge  queste  in- 
fluenze non  sarà  forse  mai  penetrato;  ma 
un  fatto  ò  certo  :  quelli  che  esercitano  que- 
sto potere  sono  sempre  esseri  dall'anima 
vibrante  e  che  sorvegliano  sé  stessi.  «La 
vera  libertà,  ha  detto  Montaigne,  è  di  po- 
tere tutto  su  di  sé».  Potere  ogni  cosa  so- 
pra di  sé,  è  potere  infinitamente  sugli  al- 
tri. Amare  il  bello,  perseguirlo  col  proprio 
volere,  raggiungerlo  in  se  stessi,  vale  co- 
municarne il  gusto  ai  proi)rii  simili  nel 
modo  più  certo. 

Tutte  le  donne  che  si  applicheranno  a 
combattere  con  tali  armi  saranno  sicure, 
perseverando,  di  vincere.  Esse  saranno  delle 
ammirevoli  consolatrici,  non  soltanto  per 
l'uomo,  padre,  figlio,  marito,  fratello,  amico, 

^  Vedere  il  capitolo  "  Eguaglianza  „. 
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ma  per  le  altre  donne,  nella  famiglia  e  fuori 
di  essa.  Noi  ijotreninio  tanto  le  une  per  le 
altre,  se  lo  volessimo  veramente!  Non  parlo 
dei  benelìzi  materiali  —  per  esser  efficaci 
devono  esser  assai  estesi,  e  questo  non  può 
esser  che  il  privilegio  di  qualcuno,  —  ma 
del  beneficio  morale  ed  intellettuale. 

Allorché  il  bisogno  di  aiutarsi,  di  sor- 
reggersi e  di  consolarsi  fra  di  loro  avrà 
penetrato  i  cuori  femminili,  le  donne  non 
sentiranno  più  così  fortemente  l'invidia,  la 
gelosia,  il  rancore.  Le  simpatie  di  cui  pro- 
vano l'impulso  non  saran  più  impedite  dalle 
terribili  barriere  della  rivalità.  Esse  ve- 
dranno, le  une  nelle  altre  delle  sorelle  sog- 
gette alle  medesime  prove,  che  sopportano 
le  medesime  tirannie,  esi)oste  agli  stessi  do- 
lori ;  le  mani  che  si  avanzavano  così  spesso 
per  ferire  si  tenderanno  per  stringersi. 

Perchè  combattersi,  odiarsi,  farsi  torto 
reciprocamente  ?  La  vita  è  così  breve  !  Ter 
quelli  che  sperano  è  un  momento  fra  due 
eternità.  Per  (luelli  che  negano,  è  una  cat- 
tiva commedia  in  cui  tutti  gli  attori,  tosto 
o  tardi,  sono  vittime. 
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